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Eran casi las doce del mediodía, caminaba a paso lento mientras 
encontraba algún refugio para la lluvia anunciada por las nubes espesas 
que se posaban sobre la montaña. En días como ese, sentía que el gris 
había logrado consumir la sabana que se imponía ante mis ojos, y que el 
paisaje de techos de barro, muros de colores recién pintados y ladrillos 
terracota sobre el suelo, eran solo una artimaña para huirle al paso del 
tiempo y distraer la decadencia que el cemento había traído consigo. 
Me preguntaba una y otra vez qué sería de esta ciudad si lográbamos 
rescatarla del asfalto, pues parecía apoderarse de todo a medida que 
pasaba el tiempo. 

Recordé la historia de la abuela sobre el llanto de la ciudad, que no era 
llanto sino lluvia, pero que se parecía al del río que se desbordaba sobre 
la Avenida Jiménez, reclamando haber sido olvidado bajo tierra. 

-“¿A qué Santo le harían eso?” Decía indignada. “San Francisco tam-
bién es sagrado, pero eso a nadie le importó para canalizarlo después 
de habernos aprovechado de sus aguas y asesinarlo de a pocos durante 
años”- añadía ella. 

-Pasaron por encima del río, y seguramente, muy pocos de lo que hoy 
caminan por aquí conocen la verdadera historia del río San Francisco, 
antes llamado Vicachá por los Muiscas. “El agua tiene más memoria que 
nosotros, Sie; a ella no se le olvida lo que le hicieron los humanos”- Me 
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recalcaba siempre, por eso me pusieron este nombre que recuerda a la 
diosa Muisca del Agua: Sie, para que no olvidara.

Me percaté de que todos los lugares estaban cerrados y encontrar refugio 
parecía un imposible. Empezó a oscurecer y ráfagas de viento frío 
descendieron de la montaña anunciando la lluvia, apuré el paso para 
llegar al menos a un techo que me resguardara. Empezaron a caer las 
primeras gotas, gruesas y abultadas, sería un aguacero torrencial. Divisé 
un edificio con el techo sobresaliente a la entrada y me dirigí rápidamente 
hacia él, cuando de repente sonó un estallido seco y fulminante.

Tan pronto escuché el estruendo, un vacío se apoderó de mi cuerpo, 
estremeciéndome. Cerré los ojos y apreté las manos hasta que me dolieron, 
intentando calmar mi respiración. Esperé a que llegara el silencio para 
comprender de dónde provenía aquel ruido, pero la fuerza con la que 
latía mi corazón se tornaba ensordecedora. Escuchaba una a una sus 
palpitaciones, acompañadas de una bocanada de calor que me inundaba 
toda, dejándome perpleja. Un fuerte dolor en el pecho me advertía, 
intuitivamente, que sólo la montaña podía haber rugido así, pero mirar 
hacia atrás me producía terror. Vi un gran tropel de gente corriendo por 
las calles empinadas mientras gritaban “¡La Loma se vino abajo!” 

En ese instante, el tiempo se detuvo y yo me quedé perpleja viendo los 
rostros de pánico de quienes descendían por la pendiente, huyendo de 
la mismísima muerte. Me volteé y confirmé con mis propios ojos que el 
cerro se estaba desplomando. Los árboles se venían abajo uno tras de otro 
y una oleada de arena arrasaba en segundos con el bosque. En medio del 
caos, venía una mujer mayor caminando despacio con una expresión de 
tranquilidad que me resultó aterradora. Llevaba su pelo blanco suelto y 
una balaca de hilos atada a la cabeza, un atuendo largo de color blanco, 
una ruana y una mochila al hombro. Su mirada y la mía se cruzaron y 
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ella me sonrió sutilmente. Apartó sus ojos de mí, se dio la vuelta mirando 
a los cerros y se sentó en el asfalto alzando los brazos. 

Sin darme cuenta, la multitud me arrastró con ella y en un abrir y cerrar 
de ojos me vi sumergida en el gentío. Mantuve fija la mirada en el camino 
empedrado, procurando no caerme, mientras la imagen de aquella mujer 
me retumbaba en la mente. Con cada paso, un sudor helado se apoderaba 
de mi cuerpo y debilitaba mis piernas. Minutos después, sentí que todo 
tembló; me desmayé.
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Cuando abrí los ojos, estaba pasmada frente a mi abuela exactamente en 
el mismo lugar en donde habíamos estado juntas una semana antes del 
derrumbe. Caminábamos por la Plaza de Bolívar bajo un sol picante que 
quemaba la piel, a eso de las doce del mediodía. Mi abuela alimentaba a 
las palomas que corrían en todas las direcciones de la plaza en medio del 
humo que emanaban algunos carros de comida y bebidas exóticas, cuyo 
olor se nos impregnaba en la ropa.

-¿Qué te pasa? - preguntó ella angustiada, mientras me miraba fija-
mente. 

-No lo sé. Siento que ya viví todo esto Abuela. Pensé que la loma me 
había devorado en un derrumbe - dije sintiéndome absolutamente des-
orientada. 

-¿Cómo así, mija? ¿De qué me está hablando? - dijo ella confundida. 

La abuela Horacia era la persona en la que más confiaba en el mundo. 
Desde que el abuelo murió, se fue a vivir con nosotros y nos hicimos las 
mejores amigas. Mi madre solía decir que ella me alcahueteaba todo, y 
que por eso nos llevábamos tan bien. Pero en realidad, lo que ocurría era 
que amaba escuchar sus historias. A sus 80 años, su memoria permanecía 
intacta, y con ella, la magia de cada detalle, la intensidad de cada recuerdo 
y la emoción en cada palabra. Conocía Bogotá mejor que nadie, pues sabía 
su historia de memoria y la había caminado de punta a punta.

Me había contado sus historias tantas veces, que ya casi me las había 
aprendido. Era una mujer llena de ternura y sabiduría, también de 
nostalgias, seguramente porque vivió en una ciudad que ninguno de 
nosotros imagina, porque extraña al abuelo y porque, según ella, la gente 
dejó de creer. No en vírgenes ni en santos, sino en el poder de sí mismos 
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para crear otros mundos y cambiar el que les tocó. Y para eso, hay que 
creer también en la magia, en lo indescifrable y en lo que escapa del 
poder de la razón que todo lo quiere dominar. Por eso, estaba segura 
de que le podía contar lo que me había pasado minutos atrás, pues no 
hallaba explicación alguna para entenderlo.

- Abuelita, esto yo ya lo viví. Este paseo con usted, el regreso a casa en 
la tarde, el regalito que me tenía guardado debajo de la almohada con 
sus recuerdos de niña, y todo lo que vino después de esto, hasta que la 
loma se vino abajo. Es como si me hubiese devuelto en el tiempo. Estaba 
caminando por la Jiménez buscando refugio para el aguacero que em-
pezaba a caer, cuando de repente sonó un estallido horrible y la gente 
empezó a correr. Todos a 
cepción de una mujer mayor, que parecía indígena. Ella me miró, son-
rió y se dio la vuelta mirando a la montaña. Lo siguiente que pasó fue 
que tropecé y caí ¡Y volví aquí con usted! - dije exaltada. 

Ella se quedó mirándome fijamente y guardó silencio por un par de 
minutos. Tenía una expresión indescifrable que jamás le había visto. 
Parecía desconcertada, asustada y preocupada también. Puso su mano en 
mi hombro, intentando calmarme y me preguntó: 

- ¿Cómo era aquella mujer que mencionas, Sie? -

- Era una mujer de piel morena, estatura promedio, cabello blanco, largo 
y liso. Llevaba atada a la cabeza lo que parecía ser una balaca tejida en 
hilos de color rojo, y vestía una túnica blanca que le llegaba hasta los 
tobillos, debajo de una ruana. Recuerdo también que llevaba una mochila 
y algunos colgantes que no alcancé a ver por la distancia. Sin duda, parecía 
ser una mujer indígena - contesté yo contrariada ¿Qué importancia tenía 
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para mi abuela esa mujer después de escuchar lo que le estaba contando? 
Pensé.

- Blanca Nieves - dijo ensimismada, hablando para sus adentros. 

-  ¿De qué hablas abuela? - le pregunté confundida. 

- Sie, lo que viste va a ocurrir de verdad y si regresaste aquí, es porque 
puedes evitarlo. Cuando alguien regresa en el tiempo y vuelve a vivir lo 
vivido, adquiere un poder que sólo tiene el agua, cuyo tiempo es cíclico 
e infinito. Ella contiene pasado, presente y futuro al mismo tiempo en 
su cuerpo. El agua tiene memoria y cada que viaja, se lleva un pedazo 
de historia, pero anuncia nueva vida llegando. Así que, probablemente, 
ahora tienes el poder de moverte entre esos tres tiempos. Sé que debes 
estar pensando que esto es una locura y tal vez te cueste creer lo que 
te digo. Pero la crisis de esta ciudad es una bomba de tiempo. Seguro la 
montaña no aguantó más y se vino abajo para recuperar lo que le qui-
tamos. Es la única forma en que la gente escucha a la naturaleza, con 
tragedias. De resto, piensan que es una cosa sin vida que está a la mer-
ced de sus fábricas. Tal vez ya sea demasiado tarde. Pero si el Espíritu 
de la Tierra te trajo de vuelta, debe ser por algo - dijo ella con firmeza.

- Confío en ti Abuela. Siempre lo he hecho. Pero… ¿Qué haremos en-
tonces? - dije decidida a hacer lo que fuese necesario para impedirlo. 

- Debemos contactarnos con un par de personas y averiguar lo que está 
pasando. Una de ellas, es esa mujer - 

-Pero… ¿Qué estás diciendo abuela? ¿Dónde vamos a encontrarla? - 
pregunté confundida.
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- La conozco desde joven, su nombre es Blanca Nieves. Es una abuela 
Muisca que vive en Suba y ha estado trabajando mucho tiempo aquí en 
la ciudad con asuntos que, en su momento te contaré. Lo importante es 
empezar a movernos ahora, pues no hay tiempo que perder. 
-Por cierto ¿Cuánto pasó para que llegara aquel día? - preguntó in-
quieta. 

- Una semana. Fue el día después de tu cumpleaños - respondí abru-
mada, pues todo lo que estaba ocurriendo me parecía sacado de un 
cuento. 

La abuela me había hablado un par de veces de los Muiscas, sobre todo 
cuando me contó la historia de Kennedy, antes llamada Techo por ellos, 
los primeros habitantes de esta ciudad. Pero nunca había mencionado a 
Blanca Nieves, lo cual me resultó muy extraño, pues Horacia no era una 
mujer de secretos. 

- Hay muchas cosas que no te he contado para mantenerte a salvo, pero 
creo que es momento de que las conozcas. Primero visitaremos a una 
vieja amiga. Tal vez ella tenga una pista que nos ayude a comprender 
qué está pasando. Caminemos hasta Fátima y esperemos que nos pueda 
servir hablar con ella - sugirió.

- ¿Hablas de esa vereda que queda arriba de la circunvalar? - 
pregunté. 

- Esa misma mija - No estamos muy lejos repuso ella mientras cami-
naba con lentitud.

Empezamos a caminar en silencio entre la multitud hacia los cerros para 
tomar la circunvalar hacia el sur y encontrarnos con la vereda. Las calles 
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empinadas de La Candelaria le resultaban trabajosas a mi abuela, por lo 
que subimos despacio. 

- Las calles del centro siempre me recuerdan a mis padres - dijo sol-
tando un suspiro cuando subíamos por el Eje Ambiental, a la altura de 
la Universidad de Los Andes.

- Por aquí tuvo que haber quedado la chichería en la que trabaja-
ba el bisabuelo, y por los lados de allí, que era por donde bajaba 
el río, mi madre iba a lavar y planchar la ropa sobre las pie-
dras que había a la orilla. Por ese cauce bajaron alguna vez 
cristalinas y caudalosas aguas que resultaron convertidas 
en este hilito de agua sucia que ahora baja por el eje 
ambiental ¡Ya ni ruido hace! Silenciaron al río del 
mismo modo en que silencian muchas voces en 
este país, echándole tierra - añadió mientras 
dejaba escapar algunas lágrimas. 

En ese instante, agarré fuerte su 
mano y le dije: - Abuela, si evi-
tamos el derrumbe, le prome-
to que voy a hacer todo lo 
que esté en mis manos 
para traer de vuelta 
el agua - Ella me 
miró en silen-
cio y son-
rió. 
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- Sie, he venido pensando y creo que 
ese derrumbe fue una señal de que 
algo muy grave está ocurriendo. Si 
Blanca Nieves era la mujer que viste 
y estaba viendo directamente a los ce-
rros, sin moverse, tal vez ella ya sabía 
que iba a ocurrir - dijo mi abuela, fa-
tigada. 

- ¿Entonces, no crees que puede ha-
ber alguien detrás de ese hecho? Ya 
suficientes catástrofes han sido oca-
sionadas por los humanos. No me ex-
trañaría que esa fuera otra de ellas - 
repuse desconfiada. 

- No lo sé, ya lo averiguaremos - 
señaló ella. 

Seguimos caminando y a medida que nos 
acercábamos a la montaña, la imagen 
de los Cerros Orientales se hacía más 
imponente, a pesar del bosque que lo 
colonizó con un verde opaco y uniforme, 
por lo que era imposible no pensar en 
aquella escena del derrumbe. Lograba 
visualizarla a la perfección y sentía cómo 
se me erizaba la piel, reviviendo el miedo 
de aquel instante. 
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Intentaba encontrar algún detalle que pudiera convertirse en una pista de 
lo que había ocurrido, pues intuía que alguien había estado involucrado 
en ello. 

Sin recordar ningún elemento adicional, admiré la imagen delante de 
mí y sentí tristeza, pues aunque los bogotanos miran todo el tiempo a la 
montaña para ubicarse, los Cerros permanecen invisibles para la mayoría, 
a pesar de su grandeza. Desconocen lo que hay en ellos y la importancia 
de su existencia para la vida, pues de allí nacen y bajan las vertientes que 
nutren los cuerpos de agua de la capital, sin contar con los animales que 
aún sobreviven entre sus bosques; ardillas, chuchas, curíes, comadrejas, 
zorros, tigrillos, reptiles y aves que esporádicamente se dejan ver entre 
la flora abundante que ha recubierto el paisaje luego de que declararan 
Reserva el Cerro Guadalupe y empezaran a reforestarlo. Tángaras, mirlas, 
lechuzas, gavilanes pajareros, pavas, lagartos y escurridizas ranas que 
han resistido a siglos enteros de tala y construcción. Todas esas formas de 
vida han sido excluidas de la vida urbana. 

Los cerros sólo importaron cuando 
sus árboles fueron el combustible 
de una industria maderera que le 
dio forma a las enormes molduras 
de las puertas del centro histórico, 
que ahora habla con nostalgia de los 
sauces, alisos, arrayanes, nogales y 
encenillos que alguna vez formaron 
el colorido bosque nativo de las 
montañas bogotanas, colonizadas 
y transformadas tras la llegada 
del eucalipto, el pino y las acacias. 
La vida que fue venerada por los 

11

Muiscas, se convirtió tras la colonia en objeto: puerta, silla o ventana. El 
símbolo sagrado de encuentro, protección y sabiduría para otros pueblos 
había quedado reducido a materia prima para estas industrias que nada 
sabían de santuarios.

- No sé qué sería de la ciudad si este cerro no hubiera sido declarado 
reserva, mija - dijo ella con la respiración agitada tras la subida.

Creo que habríamos tenido que irnos a otro lado. Para principios de 
1900, la deforestación ya era impresionante y se sentía la falta de agua, 
según me contaba mi madre, pero sólo hasta los 70 declararon la im-
portancia de conservar este lugar para la supervivencia de la ciudad. 
Así de tarde le llegó nuestro “progreso” a la naturaleza - añadió con 
ironía.

- Las zonas de reserva son lo más cercano a los “santuarios” que tenían 
los Muiscas. La diferencia es que ellos entendieron, mucho mejor que 
nosotros, que cuidar el agua no sólo era cuidar los nacederos de las 
enormes vertientes que conforman las cuencas del Fucha, el Tunjuelo, 

el Teusacá, el Juan Amarillo y el Torca, que atraviesan la ciudad hasta 
desembocar en aquel río que hoy fluye más muerto que vivo, sino que 
también exigía hacer la vida junto al agua, convivir con ella y darle un 
lugar en la ciudad. Decían ellos que las aguas de un territorio son el 
reflejo de lo que somos como sociedad. ¡Vaya razón que tenían! - 
exclamó. 

- Es como si a la ciudad sólo le importara el agua por el problema de 
abastecimiento, no por la vida que lleva con ella. La ven sólo como un 
recurso. ¿Cuántas formas de vida dependen de ella además de noso-
tros? Somos tan egoístas, abuela. ¿Recuerdas cuando fuimos al sendero 
del río Vicachá y me contabas sobre las inundaciones en San Victorino 
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por su desbordamiento, después de que lo canalizaron? - 
comenté indignada.

- ¡Claro, eso era terrible! El agua llegaba casi hasta la ventanilla del 
bus cuando uno bajaba por ahí. Se desbordaba siempre que llovía. El 
San Francisco era el río más caudaloso de la ciudad ¿Puedes creer? Las 
lavanderas se hacían en sus orillas y las aguateras recogían el agua 
para llevarla a donde no llegaba el acueducto en ese tiempo - exclamó.

- No me explico cómo prefirieron meterlo debajo del cemento después 
de verlo así de contaminado, en vez de crear una forma de cuidarlo 
y convivir con él. Pero no, en esta ciudad siempre ha sido más fácil 
darle la espalda al agua y seguir modernizando todo a punta de cemen-
to. ¿No es acaso más civilizado aprender a vivir con la naturaleza sin 
acabarla, que taparla a punta de escombros para construir encima de 
ella?- dijo con enojo.
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- ¿Por qué será que el agua y los cerros le importan tan poco a los 
bogotanos, Abuela? -

- No podemos generalizar, Sie. Hay gente que daría su vida por estas 
montañas. Pero yo creo que a la mayoría no le importan porque no 
sabe que el agua y la montaña son como hermanas y que si acabamos 
la montaña, nos quedamos sequitos. Además, Bogotá es una ciudad sin 
memoria. No tienen idea de que la montaña solía ser sagrada. Antigua-
mente, antes de la llegada de los españoles, los cerros eran lugares de 
adoración para los Muiscas. Tenían santuarios en donde rendían culto 
al Sol, al Agua, la Luna y a los Árboles, pues conocían su importancia 
para la vida. Me pregunto si basta con recobrar la memoria para en-
tender el valor de lo sagrado e impedir que la montaña se venga abajo 
cobrando lo suyo - comentó ella.

Cuando me di cuenta, ya habíamos llegado. Dejábamos 
detrás la sabana de cemento cubierta con una nube gris de 
polución para sentirnos recogidas en el bosque que se abría 
paso y nos recibía. Faltaba poco para llegar a la subida que 
conducía a Fátima y ya empezábamos a sentir el cansancio. 

Antes de que pudiera decir algo, apareció una mujer 
campesina que bajaba desde una casa pequeña que se 
divisaba en lo alto de aquella montaña. Vestía un pantalón 
gris holgado y unas botas de caucho, una camisa oscura 
y una gorra para protegerse del sol tan fuerte que seguía 
haciendo a esa hora. 

- ¡Horacia! - gritó ella con una enorme sonrisa. 

- ¡Gladys! - respondió mi abuela emocionada. 
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- Qué grata sorpresa, ha pasado mucho tiempo sin vernos. Horacia, a 
usted los años no le pasan definitivamente. Tan regia como siempre - 
dijo entre risas. - Ella debe ser su nieta ¿Cierto? - añadió mirándome 
a los ojos. 

- Así es. Mi nombre es Sie - respondí mientras le daba un apretón de 
manos a Gladys. 

- Encantada de conocerla, mija. Su abuela siempre me habló de usted. 
Tienen la misma mirada. ¡Sigan! Están en su casa - dijo mientras seña-
laba toda la montaña. 

Subimos por un camino rocoso y cubierto por techos boscosos hasta llegar 
a su casa, una sencilla construcción de ladrillo custodiada por animales 
silvestres que corrían en completa libertad por un terreno plano enorme.
Me parecía increíble encontrarme en este santuario natural tan cerca de 
la gran urbe, cuya presencia daba siempre la espalda a este lugar. Nos 
sentamos en unos tronquitos que había en el patio y doña Gladys nos 
ofreció un tinto para conversar.

- ¡Qué lindo lugar, doña Gladys! - comenté. 

- Muchas gracias, mija. Aquí intento construir el bosque de mis sueños, 
cerquita a esa gran urbe a la que igual le guardo cariño - respondió 
ella. - Cuéntenme ¿Qué las trae por aquí? - preguntó intrigada. 

- Me temo que necesitamos su ayuda, Gladicita - expresó mi abuela. 

- Algo muy grave está por ocurrir. Mucho antes de lo que pensábamos -
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Inmediatamente, le contó lo ocurrido y ella me hizo algunas preguntas 
sobre lo que había visto en el momento en que la montaña se vino abajo. 
Cuando terminé de narrar la historia, la mujer quedó estupefacta. Su piel 
mestiza se tornó pálida y el pocillo de tinto que sostenía en sus manos 
empezó a temblar descontroladamente. 

- Son ellos, Horacia - dijo la mujer.  
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En ese instante, mi abuela y doña Gladys cruzaron una mirada que me 
causó pánico, pues ambas supieron exactamente de qué se trataba. Había 
temor y mucha angustia en sus ojos. Hubo unos minutos de silencio y en 
ese momento una nube gris se posó sobre la montaña. Pronto empezaría 
a llover. Había que darnos prisa. 

- Los hombres de piedra - añadió Gladys. 

- Perdón, sumercé ¿De qué está hablando? - pregunté confundida. 
 
- Las constructoras, mija. Así solemos decirles a esas empresas de ros-
tros duros e impenetrables que todo lo quieren rellenar de cemento 
para su propio beneficio. Los que hacen el “desarrollo” a punta de 
columnas de concreto, nos racionan el aire y nos vulneran el derecho 
a respirar. Llevan tiempo con el ojo puesto en este cerro y han movi-
do todas sus influencias para sacarnos de aquí, pero no han podido. 
Han estado merodeando últimamente por acá. Dicen que somos una 
amenaza para la montaña. Pero en realidad sus máquinas son la única 
amenaza para Guadalupe y todos los Cerros Orientales. Sus suelos y 
sus venas corren peligro por las construcciones que talan todo a su 
paso y por la minería que saca arena y arcilla- dijo doña Gladys con 
tristeza en su voz. 

- ¿Es que acaso los humanos son incapaces de vivir en una zona de 
Reserva sin destruirla? La gente de Fátima les demostramos que sí. Que 
aquí se puede vivir con el bosque y co-evolucionar junto a la montaña. 
Lo que pasa que como no tenemos papeles, supuestamente estamos de 
ilegales, a pesar de las tres generaciones que han vivido aquí. Eso les ha 
bastado para estar encima nuestro - 
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- ¿Y qué es lo que buscan? - le pregunté inquieta por la relación entre 
las constructoras y el derrumbe que yo había presenciado horas atrás. 

Ella se levantó bruscamente y se dirigió al interior de la casa y buscó 
desesperadamente entre sus pertenencias, por lo que pude escuchar. 
Regresó con un viejo cofre de madera entre las manos, que tenía una 
inscripción en pintura blanca que a penas se lograba entender: “Santa 
Fe”, decía.  

- Verán, mi familia llegó a esta vereda por allá en 1915, después de que 
los desplazaran del barrio San Luis y de todo el saneamiento del Paseo 
Bolívar. Sacaron a la brava a un montón de gente pobre porque había 
mucha enfermedad por las condiciones del agua, y porque querían 
modernizar el centro. En ese tiempo, el abuelo era muy amigo de un 
señor que decía tener antepasados Muiscas, y cuando tuvo que entre-
gar el lote, aquel señor le entregó este cofre y le dijo que lo guardara 
como si de ello dependiera su propia vida. El no sabía leer ni escribir 
muy bien, pero se dio cuenta de que eran unos mapas de la ciudad, 
para ese entonces mucho más pequeña que ahora. Junto a estas hermo-
sas tierras, esto ha sido nuestra única herencia familiar - dijo Gladys 
mientras abría cuidadosamente el cofre y extendía los mapas sobre 
una mesa.  
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- Son de 1.800, así que ya están bien viejitos. Hay que tratarlos con 
cuidado. Contienen los planos del agua de Bogotá. Un número incal-
culable de vías subterráneas que conectan los cerros con el Río Bogotá. 
Muchas de ellas ya no existen, pues se han ido secando con el tiempo, 
si es que no fueron desviadas por el cemento. Pero está construido para 
intentar comprender cómo funcionaban las venas de la ciudad - 
prosiguió doña Gladys. - Es esto lo que buscan-

- Pero… ¿Qué diferencia estos mapas de aquellos planos actuales que 
también trazan la geografía del agua por toda la ciudad? - indagué yo. 

- Quienes dibujaron estos mapas fueron grandes intelectuales que tra-
bajaron para el gobierno en el reconocimiento de la ciudad de la época. 
Para 1888, se inauguró el gran Acueducto de Hierro, el primero de la 
ciudad. Todas las tuberías municipales se estructuraron con base a los 
mapas que ellos trazaron, sin embargo, decidieron quedarse con una 
versión inédita en la que se halla la ubicación de un viejo tesoro muisca 
que yace bajo el agua y que todos los guaqueros han buscado durante 
décadas -  respondió mi abuela. - Todos los mapas que hoy conocemos 
se construyeron sobre la base del plano que ellos entregaron - añadió.

En ese momento entendí por qué esa información me ponía en peligro, tal 
como había sugerido la abuela antes. 

- Si la loma se vino abajo es porque probablemente encontraron el 
tesoro y de paso, la forma de drenar el agua que queda bajo tierra para 
seguir construyendo. ¡Por eso se les vino encima! La montaña es sabia 
y no iba a permitir que lo lograran, así eso significara acabar con la 
ciudad entera - exclamó con preocupación doña Gladys. 
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- Hay que encontrarlo cuanto antes y protegerlo de esos seres, pues en 
ese tesoro está el secreto de la vida del agua. Definitivamente deben 
ir con Blanca Nieves y mostrarle este mapa, probablemente ella sepa 
dónde encontrarlo, es nuestra única esperanza - sugirió con firmeza. 

- Hay que contactar a Los Caminantes, Gladys. Sie necesita alguien que 
la acompañe y la cuide en la búsqueda y que conozca tanto esta ciudad 
como usted o como yo - sugirió mi abuela. 

- ¿Los Caminantes? - pregunté. 

- Un grupo de hombres y mujeres liderados por una joven guardiana 
de ojos dulces - repuso mi abuela - Hablan el lenguaje de la montaña 
y conocen esta ciudad como pocos, serán una compañía perfecta, Sie 
- afirmó. 

- Así será. Igual yo estaré pendiente de ustedes - afirmó doña Gladys. 
- No es por echarlas, pero es hora de que partan, no demora en em-
pezar a llover. Llévense los mapas - comentó amablemente - Cuídense 
mucho, por favor. La inseguridad está terrible por estos días-. 

- Muchas gracias, Gladys. Amor profundo para usted y para la monta-
ña - dijo mi abuela despidiéndose. 

Echamos a andar hacia abajo, presenciando uno de los atardeceres más 
bellos que jamás haya visto. Un color rosado con matices anaranjados 
delineaba la silueta de las nubes que se posaban sobre la Torre Colpatria 
y los edificios más altos del centro. 

A lo lejos, un cielo despejado inspiraba la paz apremiante que mi abuela y 
yo necesitábamos en este momento. Pasadas las seis de la tarde, logramos 
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tomar el bus hacia casa. Kennedy estaba a unos cuarenta minutos de 
trayecto, así que decidí romper el silencio y alivianar un poco la tensión 
que sentíamos en el momento. 

- Que esta urbe sea tan caótica no quiere decir que no le quede belleza. 
¿No te parece, abuelita? - dije sonriente.  

- Bogotá es muy bella, mija. Una ciudad de muchos contrastes, sin 
duda. A veces siento que nos pide a gritos que la reinventemos, si es 
que somos capaces de reinventarnos a nosotros mismos primero. Vaya 
Dios a saber si lo logramos-  respondió.

- La historia de Bogotá está hecha de memorias de despojo y de olvido. 
Pero para hacerlo, primero hay que recordar quiénes fuimos y tener 
claro lo que deseamos ser. Hacer memoria no sólo implica viajar al 
pasado, sino también, imaginar futuros que así parezcan utopías, esta-
mos dispuestos a caminar - añadió con un tono de cansancio mientras 
cerraba los ojos, dispuesta a dormir durante el viaje.

En el camino, mientras el bus saltaba entre calles deterioradas por el paso 
del tiempo, pensé que tantos huecos podrían ser el grito del agua jalando 
hacia abajo para poder salir, después de tanto tiempo presa. 

Me reí de mis propias ideas y empecé a ver por la ventana. El paisaje iba 
cambiando poco a poco y se tornaba más gris con el andar. Las hojas de 
los pocos árboles que se veían en el camino estaban cubiertas de polvo 
y habían perdido, a causa de la polución, el verde radiante que alguna 
vez tuvieron. Las nubes que anunciaban el aguacero también cargaban 
consigo una historia de contaminación que se había adherido al aire, 
haciéndolo más denso y sucio. 
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Enormes filas de edificios con pequeñas ventanas en pálidas paredes se 
imponían a la vista y me recordaban la historia de estas tierras, que no 
siempre fueron así.
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Antes de la llegada de los hombres de piedra, como los llama doña Gladys, 
los primeros migrantes exiliados de otras tierras por la guerra, llegaron 
a este lugar buscando cómo vivir entre potreros olvidados. Así fue como 
surgieron los primeros barrios obreros, a punta de la autogestión de sus 
habitantes que alzaron sus viviendas a mano propia. Surgieron Carvajal, 

Provivienda, Britalia, Patio Bonito, Castilla, San Javier y otros barrios que 
empezaron a sufrir con el tiempo los estragos de las bastas inundaciones, 
producto del rugido silencioso del agua queriendo recobrar el territorio 
sobre el que aquellas casas se habían construido a punta de rellenar 
humedales.

Kennedy es una de las localidades 
más grandes y pobladas de la ciudad. 
Pero infortunadamente, también 
es una de las más contaminadas. 
El agua, el aire y la tierra de la 
antigua Techo, perteneciente a una 
comunidad indígena liderada por 
el Cacique Techotiba, se habían 
profanado para la construcción 
de vías, fábricas y viviendas sin 
ninguna lógica de planeación 
verdaderamente racional y 
cuidadosa ¿Por qué siempre que 
pensamos que lo que nos hace más 
humanos es la razón, cuando es ella 
la que ha destruido la naturaleza? 
¿Es acaso arrasar con la vida lo que 
hace excepcional nuestra razón? Yo 
me rehúso a creer que es así.
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Y tampoco creo que aquellos seres migrantes fueran los culpables del 
relleno de los humedales, ni de los síntomas de contaminación desmedida 
que Kennedy empezó a sufrir con los años. Aquí el culpable ha sido el 
olvido y una forma de control y organización del espacio que no ha variado 
mucho desde la colonia: encomenderos, hacendados, urbanizadores 
piratas y constructoras han cumplido siempre la misma función, y sus 
intereses tampoco es que hayan variado mucho. Los nombres de los 
propietarios y los territorios cambiaron, pero parecía que el tiempo se 
hubiese detenido.

-Ya casi llegamos, despierta abuelita- le dije a Horacia mientras ponía 
mi mano en su hombro. Ella abrió suavemente sus ojos y se asomó por 
la ventana.

-Ver todo esto me da mucha nostalgia, Sie -dijo mientras se reincor-
poraba. -Recuerdos maravillosos de mi infancia se vienen a mi mente. 
Todo esto eran potreros a donde íbamos a elevar cometa cuando era 
niña. Aunque también fueron épocas muy duras, mija. 

-¿Por qué lo dices? -pregunté con curiosidad.

-Nosotros éramos muy pobres. Vivíamos con su abuelo por allá en La 
Fragua y tuvimos la oportunidad de venir a vivir al nuevo barrio que 
iban a construir tras la venida de un presidente gringo. Pero eso no 
fue así tan fácil, ni tan gratis como lo pintaron. Tocó ir a echar pico y 
pala a la construcción para hacer nuestra propia casa. Todos los fines 
de semana él venía a trabajar y yo a traerle el almuercito con sus tíos 
cargados al hombro. Cuando nos la entregaron, estaba todita en obra 
negra. Sin servicios ni nada. Hasta un año después pusieron el agua 
¡Imagínese! - dijo desconcertada.
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-Luego nos cobraron una cuota por el lote y nos tocó endeudarnos 
para pagarla y para poner bonita la casa. Ahí fue cuando le pusieron 
Kennedy a toda esa ciudadela y luego a la localidad, por el nombre del 
presidente que la había inaugurado- añadió. 

-Esa y todas las urbanizaciones que había por el momento contamina-
ron mucho los humedales de la zona y sufrieron inundaciones. ¡Pero 
es que la gente ni sabía qué era un humedal! Y eso al Estado ni le inte-
resaba. Las aguas negras caían directamente en ellos y el alcantarillado 
era una cosa muy fea, eso se devolvían las aguas y todo. ¡Eso era una 
locura!-
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-¡Mira abuelita! ¡Las diosas! -
interrumpí, señalando mi monu-
mento favorito. 

-Ay mija, ese monumento sí que es 
bonito. Aunque nunca lo inaugu-
raron ¿Si le conté? El Bogotazo se 
adelantó a la celebración en medio 
de la Conferencia Panamericana y 
todo eso quedó olvidado. Tal vez 
por eso nadie tiene idea del signifi-
cado de esas 120 mujeres que están 
ahí de pie.

-¿Y qué significan, abuelita? - exclamé. 

-Los grandes problemas de América Latina en la época, por allá en 
el 48. Los mismos de ahora, paradójicamente. A veces parece que el 
tiempo se hubiese detenido y no hubiéramos avanzado ni un poquito. 
Justicia, educación, pobreza, desigualdad, desarrollo, ciencia y otros 
tantos que eran parte de las preocupaciones de los Estados Americanos. 
Lo bonito es que desde ahí uno puede mirar hacia los cuatro puntos 
cardinales de Bogotá, es como si fuera una brújula - respondió ella.

Había llegado el momento de bajarnos del bus. La abuela ya estaba 
muy cansada y al llegar a casa se durmió casi de inmediato. Sabíamos 
que vendrían días difíciles y agitados en los que la fuerza, la unión y 
la memoria serían nuestros principales aliados. No nos detendríamos 
hasta encontrar el tesoro y saber qué secretos tendría guardados consigo. 
Mi escritor favorito decía que la supervivencia de nuestros tiempos es 
la huida. Y aunque siempre le he hallado sentido a esa frase, no estaba 
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dispuesta a huir de este momento, aunque enfrentarlo me costara la vida 
misma.

Antes de acostarme subí a la terraza. Desde allí, observé el cielo estrellado 
que no se había dejado opacar por los millones de luces que alumbraban 
la ciudad y que nunca se apagan. A veces parecía que el único lugar 
libre era el cielo. Las estrellas me recordaban nuestra conexión con otros 
tiempos y las huellas de viejas luchas que hoy sobreviven a pesar de las 
inundaciones, la construcción desmedida y devastadora, los caminos 
de asfalto que han reemplazado a los ríos y el caos citadino que a veces 
parece cegarnos ante la existencia de una memoria compartida, no sólo 
con otras personas con quienes habitamos este espacio, sino con otras 
formas de vida que también hacen parte de esta gigantesca urbe. 

Bajé a mi habitación y extendí los mapas, 
queriendo descifrarlos. Eran enormes y 
estaban ilustrados en tinta negra corrida 
por el paso del tiempo. La imagen de 
los cerros aparecía imponente hacia el 
oriente del mapa, y de ellos descolgaban 
incontables hilos de agua que con el 
tiempo quedaron olvidados ¡La red 
de ríos y quebradas de esta ciudad es 
gigantesca y no lo sabemos! Es como si 
la historia de Bogotá se hubiera tragado 
la memoria del agua. En ciertos lugares 
del mapa, paralelos a los cerros, había 
grandes círculos interconectados entre 
ellos. Imaginé que se trataba de los 
humedales, que antes lucían como 
lagunas y hoy parecen más unos charcos, 
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como algunos los llaman con desidia. 

Me fijé que en esos puntos y en sus afluentes cercanos había unas equis 
unidas entre ellas con líneas punteadas, sobre las cuales había unos 
dibujos de lo que parecían ser unas aves pequeñas que no logré identificar. 
Supuse que hacía referencia al tesoro, pero me fue imposible entenderlos. 
Así que me resigné y me acosté a dormir. Cuando estaba conciliando el 
sueño tuve una visión. Fue como si entrara súbitamente a un santuario 
solo imaginable en otra época. Había mucha vegetación alrededor, 
delineando un pasaje impecable y colorido por las aves y las flores de 
los arbustos. Simultáneamente, lograba deslizarme por el espejo de agua 
junto a las tinguas de picos rojos y los patos que nadaban libremente. 
Al fondo estaba un nogal de una altura inusual. “El hombre de pie” me 

susurró una voz femenina que nunca había 
escuchado. Identifiqué los cantos de algunas 
torcazas y toches que andaban por ahí. Fue 
como si mi visión lo inundara todo y el agua 
me hablara. A lo lejos, logré divisar unos 
muros de concreto que parecieron contrastar 
abruptamente con ese paisaje escondido. 
Cerré los ojos y los volví a abrir para aclarar 
la mirada pero me encontraba de vuelta en mi 
habitación. 

Recordé lo que la abuela me había dicho en la 
tarde: “Cuando alguien regresa en el tiempo y 
vuelve a vivir lo vivido, adquiere un poder que 
sólo tiene el agua. Moverse entre el pasado, el 
presente y el futuro”. ¿Y si lo que acababa de 
ver era un lugar en medio de la urbe? ¿Podría 
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hallarse allí el tesoro? Pensé. ¿Existiría el santuario, o sólo era el registro 
de una época que había dejado de ser? Aquellas preguntas me desvelaron 
la noche entera y no logré conciliar el sueño por más de un rato. 

A la mañana siguiente, me bañé de prisa para dirigirme hacia Suba. Hablé 
con mi abuela al salir y me dio las indicaciones para encontrarme con 
Los Caminantes en el paradero más cercano. En el camino, recordé sus 
palabras sobre aquella mujer que lideraba el grupo, quien me causaba 
mucha curiosidad. “Le llaman La Baronesa. Es una mujer de ojos dulces 
y paso firme”, “es una joven con un conocimiento ancestral envidiable” 
me dijo entre suspiros.

Tal como me advirtió, aquella mujer estaba en el paradero a penas llegué. 
Ella y seis personas más. Hombres y mujeres jóvenes y adultos, con una 
energía imponente parados en frente mío y mirándome fijamente a los 
ojos. Perfectamente ubicados para que su sombra reflejara la forma de lo 
que parecía ser un árbol sobre el asfalto. Parecía una escena mítica.
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-¿Sie? ¿Eres tú? - pronunció ella con una voz grave, sacándome del 
asombro. Era una mujer de estatura promedio, pelo lacio, ojos grandes 
de color marrón y piel clara. Vestía ropa deportiva y llevaba un palo 
colgando en su morral, tal como advirtió mi abuela. Luego me di cuen-
ta de que en realidad era un bastón para caminar en la montaña.

-Si. Tú eres Lina ¿Cierto? - exclamé sonriente. 

-Así es. Qué gusto conocerte, tienes la misma mirada de Horacia. Ellos 
son mis compañeros. Antonio, Juan, Héctor, Liliana, Gina y Daniel- 
dijo volteando la mirada hacia quienes estaban con ella, presentándo-
los.- Iremos todos juntos- 

-Encantada de conocerlos. Gladys me habló un poco de ustedes y sien-
do sincera, me producía intriga conocerlos. Tan pronto habló de Los 
Caminantes pensé en una leyenda - dije entre risas, sonrojándome. 

-Cualquier persona que busque recuperar la memoria perdida en este 
país debería ser leyenda - dijo Héctor sonriendo. Un hombre adulto 
y de figura robusta que llevaba consigo una ruana blanca y un som-
brero color café que llamó mi atención. Tuve la intuición de que era 
indígena, y luego lo confirmé hablando con él. Un hombre muisca de 
inteligencia y memoria entrañables. 

-Así es. Al parecer sí somos leyenda, aunque no se hable tanto de lo que 
hacemos como quisiéramos. Por eso nos unimos viejos y jóvenes, para 
ver si nos escuchan- dijo entre risas Liliana. Una mujer sencilla y de 
una energía fresca y juvenil. Los accesorios que colgaban de su cuello 
y su mochila me llamaron la atención, recordándome la imagen de 
Blanca Nieves que tenía del día anterior.  
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-Hablarán más de lo que hacemos cuando despierten. Por ahora siguen 
muy dormidos - replicó Héctor con ironía. 

Mientras íbamos de camino en el bus, me sentí como en una historia 
de ficción rodeada de personajes tan asombrosos que a penas me lo 
creía. Recordé a mi abuela quejándose de que la gente había dejado de 
creer en la magia y me reí ¡Con razón! ¡Si las luchas de estos hombres 
y mujeres jamás habrían logrado prosperar sin magia, persistencia 
e imaginación! Eso era lo que los hacía leyenda. Líderes y lideresas de 
procesos comunitarios que pusieron su fe en la defensa del territorio en 
tiempos en los que nadie le apuesta al cambio. 

-¿Por qué les llaman Los Caminantes? - pregunté intrigada.

-¡Uy, esa es una historia muy larga! - exclamó Juan sorprendido por mi 
pregunta. Un joven más o menos de mi edad, a juzgar por su aparien-
cia. Llevaba una gorra, un pantalón de sudadera y un morral colegial 
a la espalda. 

- Pero se resume en que un par de amigos del 
colegio y yo nos dimos cuenta de que la histo-
ria de Bogotá era muy parecida a la historia del 
agua. Igual de invisible y olvidada, a pesar de su 
importancia. Empezamos a pensar en formas de 
contar esas memorias y crear conciencia, sobre 
todo a los más cercanos: los del colegio, la fami-
lia, los profesores y toda la comunidad. Luego co-
nocimos a Lina y a Liliana y ellas nos llevaron la 
idea. Fue así como decidimos unirnos y empezar 
a caminar la sabana y los Cerros. Por eso nos lla-
man Los Caminantes - dijo entusiasmado. 
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-Bogotá tiene muchas maravillas, y la mayoría de ellas están escondi-
das. Pero cuando uno la conoce es que se enamora de ella y ahí es que 
empieza a cuidarla. Porque no se ama lo que no se cuida ¡Como ocurre 
con las parejas! - comentó Gina, una joven con una sonrisa llena de 
vitalidad y belleza- además, en esta ciudad lo que hay es autogestión y 
creatividad, sobre todo lo de los jóvenes, que es lo más bonito - agregó. 

-¡Wow! ¿Por qué no los conocí antes? Me encantaría hacer parte del 
grupo- comenté. 

-¡Claro! ¡Bienvenida desde ya! -dijo Lina con entusiasmo.-Lo que le 
hace falta a esta causa son jóvenes. Yo no digo que vayamos a cambiar 
el mundo de un momento a otro, pero sí empezar a cultivar hábitos y 
cambiar la forma en la que vemos las cosas desde nuestra casa, nuestra 
familia, los vecinos y los amigos.- 

En ese momento, uno de Los Caminantes interrumpió la conversación 
para mostrarnos algo del camino. 

- ¡La Plaza! - dijo seña-
lando por la ventana.-¡Es 
una de las plazas funda-
cionales más bonitas que 
he visto en la ciudad! 
- exclamó Don Antonio, 
un hombre alto y forni-
do. Con inmensa ternura 
en sus ojos y suavidad en 
sus manos. Tal vez ten-
dría la edad de mi papá. 
Su mirada me lo recordó 
de inmediato.
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En ese momento, volteé la mirada hacia la iglesia que estaba a la izquierda 
y divisé un lugar de arquitectura colonial muy bonito.

-Los días de mercado tenían lugar aquí todos los domingos. Ahí era 
donde la gente venía a truequear y a vender las cositas que traía de sus 
fincas, pues en ese tiempo Suba era rural. La época de cosecha era muy 
importante para el trueque. Había una fiesta Muisca a la que le cam-
biaron el nombre y le pusieron el San Pedro. Se celebraba el tiempo de 
cosechaba y se hacía un gran piquete en el que todas las familias traían 
algo para compartir- dijo Héctor. 

-Es cierto, lo recuerdo. Las mujeres traían muchas plantas medicinales 
y las truequeaban por leche o maíz, si no tenían. Eso le decían a usted 
para qué servía cada hierba y cómo prepararla- añadió Liliana. 

Pensé en Corabastos, la plaza de mercado más grande del país. Tal vez 
porque recordé a las mujeres a las que la abuela les compraba las hierbas 
aromáticas y medicinales. Recordé el olor de esa plaza y me saboreé 
sus pasillos llenos de colores y fragancias frutales inconfundibles. No 
me cabía duda de que las plazas de mercado eran siempre escenarios 
donde el saber popular se desplegaba de manera mágica entre vendedores 
y compradores, que se convertían casi en cómplices al momento de la 
compra. Nada parecido a los centros comerciales, sin duda. 

-Esto aquí era como el campo - dijo don Antonio. -Las familias tenían 
sus huertas en el solar de las casas y todo alrededor era bien verde. Eso 
era bien bonito. Por aquí cerca se cultivaban fresas, verduras, cebada 
y maíz. Se ordeñaban vacas para truequear la leche los fines de sema-
na en el mercado. La vida era muy sencilla, la verdad. Y muy alegre 
también, la comida no faltaba y no había el estrés y la inseguridad 
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que ahora opacan la ciudad. ¡Ay, tiempos aquellos! Lo que ahora son 
barrios, antes eran veredas campesinas en donde la gente producía su 
propia comida. Ahora eso es como una utopía. ¡Ya nadie quiere culti-
var! Y tampoco hay en dónde - dijo desalentado.

-¡Claro que hay dónde! - dijo Daniel 
con entusiasmo. Otro de los chicos 
más jóvenes del grupo. -Lo que pasa 
es que a la gente le faltan ganas e ima-
ginación. Con mi familia y amigos te-
nemos unas huertas verticales lo más 
de bonitas que estamos enseñándole a 
construir a la gente- comentó. 

-¡Increíble! Tendré que hacer una en 
mi casa - dije emocionada. 

-Es cierto. ¡Pero es que los tiempos han 
cambiado tanto! - apuntó don Antonio 
soltando un suspiro. -Todo el mundo 
se conocía en Suba. El recuerdo de la 
suba rural se me viene a la mente y 
me produce mucha nostalgia. Tantos 
potreros a los que íbamos a jugar o a 
hacer paseos de olla en familia. Has-
ta que llegó el estallido, por allá en los 
años 50. Mucha gente se vino para acá 
de otros lados como Boyacá, en donde 
La Violencia pegó duro. Esto empezó a 
crecer en un abrir y cerrar de ojos, y 
cuando nos dimos cuenta, ya no había 
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potreros a donde ir a jugar. Para donde mirábamos había construccio-
nes. Ya ni siquiera era fácil ver los Cerros desde acá. Yo trabajaba en 
una ladrillera desde muy joven. Cuando llegaron los hombres de pie-
dra, se convirtieron en una gran fuente de empleo. Hubo un par por El 
Rincón y otra en El Salitre. En el año 75, más o menos, les tocó cerrar 
por tanta humareda y se fueron a Zipaquirá - contó. 

-Los grandes conjuntos empezaron a aparecer por allá en los 80. Y con 
los edificios, fue como si nos hubiésemos vuelto desconocidos.  Encon-
trarse con el otro se volvió mucho más difícil con el cemento, y eso que 
estábamos bien juntitos. Pero ya ni nos saludábamos. Los niños dejaron 
de ir a jugar a los potreros, porque claro, ya ni había. En vez de eso 
nos encerramos en centros comerciales disque a compartir en familia- 
comentó Liliana con tristeza en su voz. 

-Nos encerramos y dejamos de dialogar entre nosotros, eso fue lo que 
les pasó a nuestras generaciones. Nuestros padres y abuelos fueron 
quienes alcanzaron a disfrutar de la otra Bogotá, pero sus recuerdos 
se fueron perdiendo en el tiempo - dijo Lina con nostalgia en su voz. 

En ese momento, hubo un silencio sepulcral que duró el resto del camino, 
pues todos estábamos sumidos en la nostalgia de esos viejos tiempos. Al 
cabo de un rato, Liliana se puso de pie y dijo enérgicamente:

-¡Llegamos! Este santuario es el Humedal de La Conejera, que en muis-
ca recibe el nombre de Huzhe Tibacuy; significa criadero de curíes. El 
más conservado de Bogotá gracias a todas las manos que hemos traba-
jado para mantenerlo vivo. La memoria ancestral, el arraigo y el amor 
a todas las especies que lo habitan, han impulsado la defensa de este 
territorio. Hay que reconocer que no todo ha sido destrucción - 
expresó alegremente. 
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Bajamos del bus y la vimos. Estaba en la entrada esperándonos con una 
sonrisa. 

- Bienvenidas y bienvenidos- dijo Blanca Nieves con una voz delicada 
y ceremoniosa. 

Cuando nuestras miradas se cruzaron, ella fijó sus ojos en mí de la misma 
manera en que lo había hecho cuando los cerros se estaban derrumbando. 
En ese instante, una extraña sensación se apoderó de mi cuerpo, como 
si hubiese caído en un trance profundo mientras ella me observaba. 
Recuerdos que no eran míos se vinieron a mi mente en forma de imágenes 
de muchos tiempos que ni siquiera había vivido. Vi enormes lagunas, 
disputas, destierros, epidemias, largos caminos recorridos por mujeres 
con enormes vasijas de barro al hombro, tuberías y vías larguísimas, 
huecos profundos cavados por máquinas, humaredas de polvo, bandadas 
de aves en pleno vuelo, lluvias torrenciales y sequías. Todo en menos de 
un minuto, hasta que ella puso su mano en mi hombro.

-Has vuelto, Sie- dijo serena. 

Yo la miré atónita y sólo pude saludarla tartamudeando su nombre, 
mientras ella me invitaba a seguir con calma, rodeándome con sus brazos 
por la espalda y abrazándome mientras caminábamos. 

Un túnel místico de árboles gigantes a la orilla del agua cristalina en plena 
capital se alzaba ante nuestros ojos. Por un momento sentí que entraba 
a una dimensión desconocida. Un ambiente húmedo y fresco se sentía 
en el aire. Bosques acuáticos formados por juncos, buchones cucharita, 
botoncillos amarillos y blancas margaritas de pantano rodeados por 
cerezos, encenillos, saúces, sangregados y alisos formaban el paisaje. 
Parecía un bosque salido de cuentos de hadas en el que moraban curíes, 
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comadrejas, ardillas y cientos de especies de aves endémicas de los 
humedales de la sabana como tinguas de pico verde y rojo, cucaracheros, 
garzas doradas y torcazas.

-¿Cómo es posible que un lugar como 
estos exista en Bogotá? - dije asombrada.

-La Conejera es el resultado de la unión 
de la comunidad para evitar que los 
escombros de las construcciones lo ta-
paran por completo y se convirtiera en 
recuerdo - dijo Liliana con orgullo.-Han 
sido muchas décadas de trabajo, cuyos 
resultados vemos ahora en este precioso 
santuario.-

El recorrido continuó hacia el principal 
afluente del humedal: la Quebrada Salitrosa, 
que nace cristalina en los Cerros de Suba 
y se convierte en un hilito de agua que ha 
sufrido los estragos de la contaminación que 
hoy la tienen sucia y agonizante. Estando 
allí, hicimos una pausa en el camino que 
Blanca Nieves decidió aprovechar

-¿Han venido para evitar el derrumbe, 
no es cierto?-preguntó ella dirigiendo la 
mirada a todos los presentes. 

-Así es, Abuela - dijo Lina con seriedad. 
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-Permítanme contarles una historia -comentó con sere-
nidad. - Bogotá fue construida sobre una bella y hermosa 
laguna, llamada Bacatá, que fue desapareciendo con el 
tiempo y dando origen a pueblos diversos que habitaron 
la sabana tras su secamiento progresivo. En ese tiempo, 
hilos de plata descendían por los cerros desde los pára-
mos, formando las quebradas que nutrían la basta saba-
na. Cuando la ciudad comenzó a crecer, el agua empezó 
a esconderse y a agonizar. ¡Ay agüita! ¡Ojalá algún día 
nos perdones! -dijo Blanca Nieves lamentándose. 

Nosotros somos los Hijos del Agua, nacidos de Iguaque y 
oriundos de Tibabuyes que significa Tierra de Labrado-
res. Hoy, estamos en el útero de la tierra. Así le llamamos 
a los Muiscas a los humedales. Hasta aquí venían nues-
tras ancestras a dar a luz a sus hijos. En los humedales, 
también se realizaban ofrendas para el cuidado de la 
tierra, para que nuestros cultivos fueran prósperos y el 
equilibrio entre los humanos y la naturaleza se mantu-
viera. Tal vez por eso estas tierras son tan fértiles. 

Desde entonces, nosotros los Muiscas hemos sido los 
guardianes de esta hermosa tierra; la tierra del maíz. 
Cuando llegaron los españoles y decidieron acabar 
nuestra cultura, callando nuestra memoria y derribando 
nuestros cusmuyes, ese equilibrio empezó a romperse. 
Logramos resistir por un tiempo hasta que casi nos ex-
terminan, y entonces, ya no hubo quién cuidara el agua. 
Años después, unos ancestros que también eran hom-
bres de ciencia mapearon el agua de la ciudad, guar-
dando en los planos un secreto que sólo los Muiscas 
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conocíamos. La existencia de un tesoro de oro al que muchos llama-
ron “Tunjos”, que eran ofrendas que nuestros antepasados ofrecían al 
agua. Ese tunjo no era como los otros, pues desde su fabricación había 
estado concebido con un sortilegio especial que lo ataría a la vida del 
agua por siempre. De manera que, si era encontrado por manos ambi-
ciosas con intenciones oscuras, el tunjo ocasionaría la gran catástrofe 
para proteger el agua y reprender al responsable. Así que el derrumbe 
de los Cerros fue causado por él, defendiéndose de los malhechores 
que querían robarlo y secar el agua que queda en la ciudad- expresó. 

Escuchar a Blanca Nieves parecía un sueño por instantes. En él, su voz 
era la voz de pueblos originarios que habían comprendido lo que era ser 
anfibios: vivir con el agua, cuidarla y evolucionar junto a ella. Algo que 
casi ningún bogotano entendía, aún viviendo rodeados de agua. 

-¿Tienes los mapas contigo? - preguntó ella sacándome de mis pensa-
mientos. ¿Cómo era posible que lo supiera? 

-Si, Abuela. Aquí los traigo - respondí mientras los sacaba cuidadosa-
mente de mi mochila y se los entregaba. 

Ella los extendió y los miró 
detenidamente. Cerró los ojos y los 
recorrió con las palmas de sus manos, 
deteniéndose justo en el punto del mapa 
en donde estaban dibujados los pájaros 
que yo había tratado de identificar la 
noche anterior. Abrió los ojos y sacó de 
su mochila lo que parecía ser un objeto 
de arcilla con forma de ave. Se lo llevó a 
los labios, soplando por una hendidura
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que había en uno de sus extremos y el objeto emitió un sonido que imitaba 
a un ave a la perfección. El silbido duró un par de segundos, hasta que la 
abuela se detuvo y dijo:

-El santuario en el que se escucha el murmullo de los pájaros a pesar 
del cemento que lo rodea, será la morada del Tunjo. Su vuelo noble 
guiará el camino y revelará en su canto el secreto del agua que el tesoro 
guarda consigo. Eso han de hacer, tú y Los Caminantes. Yo los acom-
pañaré desde aquí -

-¿Cómo sabremos que el tesoro está en ese lugar? - preguntó Lina 
angustiada. 

-Él se revelará ante ustedes con un silbido similar al que acaban de 
escuchar. Después, todo quedará en silencio. El resto dependerá de su 
intuición. Afortunadamente no contamos con aquellas máquinas que 
van destruyéndolo todo a su paso con tal de encontrar el tesoro. Lo 
nuestro es más de conexión con la vida que está en el lugar - dijo ella 
apaciguando la angustia de quienes estábamos allí. 

-Estén tranquilos, yo estaré pendiente de ustedes. No hay tiempo que 
perder, váyanse ahora - dijo con una enorme sonrisa mientras alzaba 
los brazos en dirección al agua, como quien hace una venia. 

Pasamos los días recorriendo la ciudad en busca del tesoro. El mapa no 
nos decía exactamente el lugar en el que se hallaba aquel tunjo, pues 
de ese modo cualquiera con él habría podido encontrarlo fácilmente. 
Seguimos la pista de Blanca Nieves y procuramos visitar casi todos los 
afluentes de agua que tenía la ciudad, procurando seguir el cántico de 
las aves cercanas a ellos. Cuencas de ríos olvidados por el hedor que 
sus aguas desprendían, humedales desiertos con basuras flotantes en lo 
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que antes solían ser espejos de agua, quebradas convertidas en caños 
habitados por almas solitarias que armaban cambuche en sus bordes, 
santuarios convertidos en basureros por el abandono de gobiernos tiranos 
que habían creído que el agua sólo valía si podía ser vendida.

-El manejo del agua en esta ciudad ha sido esquizofrénico- expresó 
Juan con vehemencia. -Es una tristeza ver lo que han hecho de estos 
lugares. Me duele el alma-

Rodeamos la cuenca del Río Torca, que ha recibido durante años las 
putrefacciones de los cuerpos en descomposición enterrados en los 
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cementerios; también la del Río Juan Amarillo, a donde han ido a parar 
las aguas negras de millones de bogotanos; la del Río Fucha, víctima de 
la contaminación química de la zona industrial de Kennedy, Fontibón y 
Puente Aranda; y finalmente, la cuenca del Río Tunjuelo, a donde han ido 
a parar las aguas negras de todo el sur de la ciudad, los residuos químicos 
de la minería de arena y arcilla que le saca la piedra a las montañas desde 
hace años y los lixiviados que produce Doña Juana. Recorrimos algunos 
de los humedales que tenían dibujadas las equis en el mapa: El Burro y el 
Humedal Techo en Kennedy, y el Tibabuyes o Juan Amarillo en Suba, pero 
en ninguno encontramos si quiera un indicio de algún tesoro.

Faltaban dos días para el derrumbe y sólo quedaba un lugar en la ciudad 
con agua viva para visitar: La Vaca. El único humedal de Kennedy al que 
no habíamos ido por el peligro que lo circundaba. Nos desplazamos hasta 
El Amparo, un antiguo barrio en la localidad de Kennedy cuyo nombre no 
le hacía ningún honor a la situación en la que la gente vivía allí. Casas 
a medio hacer, calles sin pavimentar llenas de huecos y caminos rocosos 
que conducían a una vía cerrada en donde estaba la entrada al único 
recinto con verde vivo a kilómetros a la redonda.

-Hemos llegado- anunció la baronesa con ánimo. 

Se asomó una mujer de estatura promedio, tez blanca, ojos pequeños y 
achinados, cabello negro y ondulado a recibirnos. Llevaba un pantalón 
ancho, una blusa holgada y un chaleco color café. Botas pantaneras y una 
gorra deportiva, pues hacía un clima soleado. 

-Buenos días, mis queridos Caminantes ¡Qué bello es tenerlos por aquí! 
Por estos días nadie ha logrado venir a visitarnos, ¡Vaya angustia! - dijo 
entusiasmada doña Dora, la guardiana de La Vaca. 
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Al entrar, quedé anonadada. Era el mismo lugar de mi visión. Un camino 
de agua y tierra limpia y bien cuidada, rodeada de vegetación nativa que se 
alzaba a un par de cuadras de la central de Corabastos, dándole la espalda 
al cemento. No podía creerlo. ¿Qué significaba aquella coincidencia?

-Venimos buscando un tesoro, doña Dora- le dijo Antonio a la mujer, que 
apenas se enteraba de toda la historia que nos había llevado hasta La Vaca. 

Después de escuchar lo ocurrido, se mostró sorprendida y preocupada a 
la vez. Pues no sabía cómo ayudarnos. 

-El único tesoro que yo conozco en La Vaca, son las mujeres y los jóve-
nes que lo hemos sacado adelante, que valemos oro. ¡Y no es por presu-
mir! - dijo con modestia -Hablo en serio. La Vaca ha sido un humedal 
con alma de mujer. En 2008 el periódico rezaba “Kennedy tiene sus 12 

apóstoles”, pues éramos 12 mujeres las que habíamos emprendido una 
labor de gigantes. Primero, recuperar a La Vaca del basurero que lo 
había cubierto durante décadas y lo tenía agonizando; segundo, sensi-
bilizar a la gente del Amparo, sobre todo a los niños, de lo que significa 
un humedal y hacer que se interesaran por conocerlo y cuidarlo como 
guardianes; tercero, hacer de este lugar un ejemplo para otros proce-
sos de recuperación de la memoria del agua; y cuarto, mejorar la cali-
dad de vida de la gente de los barrios aledaños al humedal, generando 
opciones de trabajo en nuestro pequeño recinto. Mejor dicho, La Vaca 
fue y sigue siendo un santuario para luchar por el derecho a la ciu-
dad que nos han negado durante décadas a los habitantes del Amparo, 
quienes llegamos inocentes a comprar lotes piratas por aquí, sin saber 
que estaban en la zona de un humedal -relató doña Dora.

-En definitiva, sin esas mujeres que nos pusimos a pelear por esto y 
esos jóvenes y niños que hoy son guardianes de La Vaca y se encargan 
de mostrar nuestro proceso y hacerlo un ejemplo de vida, nada de esto 
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sería posible. Ese es el mejor tesoro. Ver todo esto, respirar y sonreír 
tranquilos en medio de todo este cemento- dijo mientras señalaba con 
orgullo el paisaje a sus espaldas. 

-Doña Dora, permítame hacerle una pregunta. ¿Hay en este humedal 
rastros Muiscas que usted conozca? -cuestioné esperanzada, pues te-
nía una fuerte intuición que me decía que el Tunjo estaría allí. 

-¡Claro, mija! ¿Si ve ese árbol enorme que está allá al final del camino? 
Cuando los aborígenes iban a confesar algo, se dirigían a un árbol al 
que le llamaban “El hombre de pie” que era el árbol nogal, nativo de 
estas tierras. Nuestros cerros estaban cubiertos de esos árboles antes de 
la llegada de los españoles, quienes usaron su cuerpo para construir 
objetos de madera. El nogal era una especie sagrada para los muiscas. 
“El hombre de pie” fue la riqueza de los cerros y se convirtió en la 
materia prima de los colonos- dijo doña Dora -Ahora, es ese mismo 
árbol el que vigila y cuida La Vaca, uno de los pocos humedales que se 
ha recuperado de la desidia y el olvido total. ¿No les parece poética esa 
relación?-añadió con una sonrisa en el rostro-

En ese instante recordé que en la visión que había tenido la noche en la 
que todo esto comenzó, una voz femenina había pronunciado el nombre 
del árbol. “El hombre de pie” era la pista que nos faltaba. No podía creerlo 
¡Estábamos allí!

-¡Aquí es! ¡Aquí está el tunjo! -grité exaltada. 

-¿Qué dices? ¿Estás segura, Sie?-dijo Lina angustiada. 

-Si. Absolutamente segura- respondí confiada.-Este es el santuario que 
mencionó Blanca Nieves -
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En ese momento, un ave cantó 
tan fuerte que silenció todos los 
sonidos kilómetros a la redonda. 
Una enorme ráfaga de viento 
revolvió las aguas de La Vaca y un 
brillo dorado nos cegó a todos por 
unos instantes, hasta que el tunjo 
quedó descubierto ante nuestros 
ojos. Por fin estábamos allí, frente 
a un tesoro que creíamos perdido. 
Tras comprender la magnitud de lo 
ocurrido, mis ojos se hicieron agua 
y mi cuerpo se sentía más liviano 
que nunca. Ahora sabíamos que el 
derrumbe no ocurriría y tendríamos 
una segunda oportunidad.

La magia de la que hablaba Horacia 
se había hecho realidad. Gladys, 
Blanca Nieves y Dora estaban 
conectadas entre ellas tal como 
lo estaban Los Caminantes que 
habían recorrido junto a mí esta 
ciudad, creando redes y amistades. 
Los lugares que custodiaban y 
defendían hoy significaban más que 
nunca santuarios con memorias de 
la vieja Bacatá. La aniquilación de 
lugares como Fátima, La Conejera, 

La Vaca y otros cientos de santuarios 
bogotanos en donde aún brotaba 
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el agua y la vida, representaba el 
riesgo de un fin inminente para toda 
la ciudad, que tercamente se había 
negado a entender hasta ahora la 
importancia de la naturaleza para 
seguir creciendo. 

Lugares custodiados por hombres 
y mujeres que me habían enseñado 
durante la búsqueda del tesoro 
acerca del poder que éste escondía: 
el poder cíclico del agua. Consistía 
en comprender la relación orgánica 
y natural entre el pasado, el presente 
y el futuro; relación que hasta ahora 
había sido ocultada por la fiebre del 
“progreso” ¡Como si por ver hacia el 
futuro el pasado dejara de importar! 
Consistía en comprender que el 
agua conecta la vida en todas sus 
formas, y que cada una de ellas es 
interdependiente y necesaria para el 
equilibrio; en aprender que hacemos 
parte de un ciclo que hemos ignorado 
y destruido durante décadas, 
creyendo que somos invencibles. 

Detener el derrumbe descubriendo 
aquel tesoro y su poder oculto, nos 
enseñaba que los hombres de piedra 
y los gobiernos que han hecho 
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las leyes para su beneficio son sólo un peldaño de la historia que está 
ahora en nuestras manos, y nunca más en las suyas. Nos enseñaba que 
el tiempo funciona en espiral, y por eso el pasado, el presente y el futuro 
están interconectados a través de sucesos que nos marcan la vida y se 
convierten parte de un tejido que se construye a varias manos a medida 
que hacemos memoria juntos y somos capaces de entender que nuestra 
vida no es posible si no co-evolucionamos y co-existimos junto al agua y 
la montaña.

Haber detenido el derrumbe nos convertía a todos en Caminantes, pues 
no había otra forma de transformar esta ciudad sino caminándola en 
la palabra y con los pies listos para el cansancio. Esa será, sin duda, la 
mejor forma de reinventar esta juventud que ahora recibía en sus manos 
santuarios amenazados, convirtiéndonos en los nuevos guardianes de 
un territorio que por ahora no tiene futuro, pues será construido por 
nuestras manos. 
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después
Aguadel

TesoroEl

1. ¿Cuál es el rol de los jóvenes en la historia? ¿Por qué son importantes?

2. ¿Qué es ficción y qué es realidad en esta historia? ¿Qué te gustaría 
que fuera ficción y qué realidad?

3. ¿Quién aparece en todas las historias? ¿Qué representa?

4. ¿Cómo se relaciona el final de esta historia con el presente de tu 
territorio?

5. ¿Cómo continuarías esta historia con tus amigos en tu territorio?

6. ¿Para ti que significa el tesoro que buscan Sie y los caminantes?

7. ¿Qué nos sugiere la historia del derrumbe de la montaña en relación 
a la memoria de la ciudad?
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