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El Tesoro
después
detAgua

Eran casi las doce del mediodia, caminaba a paso lento mientras
encontraba algun refugio para la lluvia anunciada por las nubes espesas
que se posaban sobre la montana. En dias como ese, sentia que el gris
habia logrado consumir la sabana que se imponia ante mis 0jos, y que el
paisaje de techos de barro, muros de colores recién pintados y ladrillos
terracota sobre el suelo, eran solo una artimana para huirle al paso del
tiempo y distraer la decadencia que el cemento habia traido consigo.
Me preguntaba una y otra vez qué seria de esta ciudad si lograbamos
rescatarla del asfalto, pues parecia apoderarse de todo a medida que
pasaba el tiempo.

Record¢ la historia de la abuela sobre el llanto de la ciudad, que no era
llanto sino lluvia, pero que se parecia al del rio que se desbordaba sobre
la Avenida Jiménez, reclamando haber sido olvidado bajo tierra.

~“;A qué Santo le harian eso?” Decia indignada. “San Francisco tam-
bién es sagrado, pero eso a nadie le importd para canalizarlo después
de habernos aprovechado de sus aguas y asesinarlo de a pocos durante
anos”- anadia ella.

~Pasaron por encima del rio, y seguramente, muy pocos de lo que hoy
caminan por aqui conocen la verdadera historia del rio San Francisco,
antes llamado Vicacha por los Muiscas. “El agua tiene mas memoria que
nosotros, Sie; a ella no se le olvida lo que le hicieron los humanos”- Me




recalcaba siempre, por eso me pusieron este nombre que recuerda a la
diosa Muisca del Agua: Sie, para que no olvidara.

Me percaté de que todos los lugares estaban cerrados y encontrar refugio
parecia un imposible. Empezd a oscurecer y rafagas de viento frio
descendieron de la montafia anunciando la lluvia, apuré¢ el paso para
llegar al menos a un techo que me resguardara. Empezaron a caer las
primeras gotas, gruesas y abultadas, seria un aguacero torrencial. Divisé¢
un edificio con el techo sobresaliente a la entrada y me dirigi rapidamente
hacia ¢l, cuando de repente soné un estallido seco y fulminante.

Tan pronto escuché el estruendo, un vacio se apoderd de mi cuerpo,
estremeciéndome. Cerré los ojos y apreté las manos hasta que me dolieron,
intentando calmar mi respiracion. Esperé a que llegara el silencio para
comprender de donde provenia aquel ruido, pero la fuerza con la que
latia mi corazén se tornaba ensordecedora. Escuchaba una a una sus
palpitaciones, acompanadas de una bocanada de calor que me inundaba
toda, dejandome perpleja. Un fuerte dolor en el pecho me advertia,
intuitivamente, que sélo la montana podia haber rugido asi, pero mirar
hacia atrds me producia terror. Vi un gran tropel de gente corriendo por
las calles empinadas mientras gritaban “jLa Loma se vino abajo!”

En ese instante, el tiempo se detuvo y yo me quedé perpleja viendo los
rostros de panico de quienes descendian por la pendiente, huyendo de
la mismisima muerte. Me volteé y confirmé con mis propios ojos que el
cerro se estaba desplomando. Los arboles se venian abajo uno tras de otro
y una oleada de arena arrasaba en segundos con el bosque. En medio del
caos, venia una mujer mayor caminando despacio con una expresion de
tranquilidad que me resultd aterradora. Llevaba su pelo blanco suelto y
una balaca de hilos atada a la cabeza, un atuendo largo de color blanco,
una ruana y una mochila al hombro. Su mirada y la mia se cruzaron y

ella me sonrio sutilmente. Apartd sus ojos de mi, se dio la vuelta mirando

a los cerros y se sentd en el asfalto alzando los brazos.
. - g [~ —

Sin darme cuenta, la multitud me arrastrd con ella y en un abrir y cerr: >
de ojos me vi sumergida en el gentio. Mantuve fija la mirada en el camino«
empedrado, procurando no caerme, mientras la imagen de aquella mujer

" me retumbaba en la mente. Con cada paso, un sudor helado se apoderaba

de mi cuerpo y debilitaba mis piernas. Minutos después, senti que todo
tembld; me desmaye.




Cuando abri los ojos, estaba pasmada frente a mi abuela exactamente en
el mismo lugar en donde habiamos estado juntas una semana antes del
derrumbe. Camindbamos por la Plaza de Bolivar bajo un sol picante que
quemaba la piel, a eso de las doce del mediodia. Mi abuela alimentaba a
las palomas que corrian en todas las direcciones de la plaza en medio del
humo que emanaban algunos carros de comida y bebidas exéticas, cuyo
olor se nos impregnaba en la ropa.

-, Qué te pasa? - pregunté ella angustiada, mientras me miraba fija-~
mente.

-No lo s¢. Siento que ya vivi todo esto Abuela. Pensé que la loma me
habia devorado en un derrumbe - dije sintiéndome absolutamente des-~
orientada.

-4, Cémo asi, mija? ;De qué me esta hablando? - dijo ella confundida.

La abuela Horacia era la persona en la que mas confiaba en el mundo.
Desde que el abuelo murid, se fue a vivir con nosotros y nos hicimos las
mejores amigas. Mi madre solia decir que ella me alcahueteaba todo, y
que por eso nos llevabamos tan bien. Pero en realidad, lo que ocurria era
que amaba escuchar sus historias. A sus 80 anos, su memoria permanecia
intacta, y con ella, la magia de cada detalle, la intensidad de cada recuerdo
y la emocién en cada palabra. Conocia Bogota mejor que nadie, pues sabia
su historia de memoria y la habia caminado de punta a punta.

Me habia contado sus historias tantas veces, que ya casi me las habia
aprendido. Era una mujer llena de ternura y sabiduria, también de
nostalgias, seguramente porque vivié en una ciudad que ninguno de
nosotros imagina, porque extrana al abuelo y porque, segun ella, la gente
dejé de creer. No en virgenes ni en santos, sino en el poder de si mismos

para crear otros mundos y cambiar el que les toco. Y para eso, hay que
creer también en la magia, en lo indescifrable y en lo que escapa del
poder de la razoén que todo lo quiere dominar. Por eso, estaba segura
de que le podia contar lo que me habia pasado minutos atras, pues no
hallaba explicacion alguna para entenderlo.

- Abuelita, esto yo ya lo vivi. Este paseo con usted, el regreso a casa en
la tarde, el regalito que me tenia guardado debajo de la almohada con
sus recuerdos de nina, y todo lo que vino después de esto, hasta que la
loma se vino abajo. Es como si me hubiese devuelto en el tiempo. Estaba
caminando por la Jiménez buscando refugio para el aguacero que em-
pezaba a caer, cuando de repente sonoé un estallido horrible y la gente
empezo a correr. Todos a

cepcidn de una mujer mayor, que parecia indigena. Flla me miro, son-
rio y se dio la vuelta mirando a la montana. Lo siguiente que paso fue
que tropecé y cai {Y volvi aqui con usted! - dije exaltada.

Ella se quedd mirandome fijamente y guardd silencio por un par de
minutos. Tenia una expresion indescifrable que jamas le habia visto.
Parecia desconcertada, asustada y preocupada también. Puso su mano en
mi hombro, intentando calmarme y me pregunto:

~ ;Como era aquella mujer que mencionas, Sie? ~

- Era una mujer de piel morena, estatura promedio, cabello blanco, largo
y liso. Llevaba atada a la cabeza lo que parecia ser una balaca tejida en
hilos de color rojo, y vestia una tinica blanca que le llegaba hasta los
tobillos, debajo de una ruana. Recuerdo también que llevaba una mochila
y algunos colgantes que no alcancé a ver por la distancia. Sin duda, parecia
ser una mujer indigena - contesté yo contrariada ;Qué importancia tenia
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para mi abuela esa mujer después de escuchar lo que le estaba contando? - La conozco desde joven, su nombre es Blanca Nieves. Es una abuela
Pensé. Muisca que vive en Suba y ha estado trabajando mucho tiempo aqui en

~ Blanca Nieves - dijo ensimismada, hablando para sus adentros.
- ;De qué hablas abuela? - le pregunté confundida.

- Sie, lo que viste va a ocurrir de verdad y si regresaste aqui, es porque
puedes evitarlo. Cuando alguien regresa en el tiempo y vuelve a vivir lo
vivido, adquiere un poder que solo tiene el agua, cuyo tiempo es ciclico
e infinito. Ella contiene pasado, presente y futuro al mismo tiempo en
su cuerpo. El agua tiene memoria y cada que viaja, se lleva un pedazo
de historia, pero anuncia nueva vida llegando. Asi que, probablemente,
ahora tienes el poder de moverte entre esos tres tiempos. S¢ que debes
estar pensando que esto es una locura y tal vez te cueste creer lo que
te digo. Pero la crisis de esta ciudad es una bomba de tiempo. Seguro la
montana no aguantd mas y se vino abajo para recuperar lo que le qui-
tamos. Es la tnica forma en que la gente escucha a la naturaleza, con
tragedias. De resto, piensan que es una cosa sin vida que estd a la mer-
ced de sus fabricas. Tal vez ya sea demasiado tarde. Pero si el Espiritu
de la Tierra te trajo de vuelta, debe ser por algo - dijo ella con firmeza.

- Confio en ti Abuela. Siempre lo he hecho. Pero... ;Qué haremos en-
tonces? - dije decidida a hacer lo que fuese necesario para impedirlo.

~ Debemos contactarnos con un par de personas y averiguar lo que esta
pasando. Una de ellas, es esa mujer -~

~Pero... ;Qué estas diciendo abuela? ;Dénde vamos a encontrarla? -
pregunté confundida.

la ciudad con asuntos que, en su momento te contaré. Lo importante es
empezar a movernos ahora, pues no hay tiempo que perder.

~Por cierto ;Cudnto paséd para que llegara aquel dia? - preguntd in-
quieta.

-~ Una semana. Fue el dia después de tu cumpleanos - respondi abru-
mada, pues todo lo que estaba ocurriendo me parecia sacado de un
cuento.

La abuela me habia hablado un par de veces de los Muiscas, sobre todo
cuando me conto la historia de Kennedy, antes llamada Techo por ellos,
los primeros habitantes de esta ciudad. Pero nunca habia mencionado a
Blanca Nieves, lo cual me resultd muy extrano, pues Horacia no era una
mujer de secretos.

~ Hay muchas cosas que no te he contado para mantenerte a salvo, pero
creo que es momento de que las conozcas. Primero visitaremos a una
vieja amiga. Tal vez ella tenga una pista que nos ayude a comprender
qué esta pasando. Caminemos hasta Fatima y esperemos que nos pueda
servir hablar con ella - sugirio.

- ;Hablas de esa vereda que queda arriba de la circunvalar? -
pregunté.

-~ Esa misma mija - No estamos muy lejos repuso ella mientras cami-
naba con lentitud.

Empezamos a caminar en silencio entre la multitud hacia los cerros para
tomar la circunvalar hacia el sur y encontrarnos con la vereda. Las calles



y

empinadas de La Candelaria le resultaban trabajosas a mi abuela, por lo
que subimos despacio.

- Sie, he venido pensando y creo que
ese derrumbe fue una senal de que
algo muy grave estd ocurriendo. Si
Blanca Nieves era la mujer que viste
y estaba viendo directamente a los ce-
rros, sin moverse, tal vez ella ya sabia
que iba a ocurrir - dijo mi abuela, fa-
tigada.

~ Las calles del centro siempre me recuerdan a mis padres - dijo sol-
tando un suspiro cuando subiamos por el Eje Ambiental, a la altura de
la Universidad de Los Andes.

~ Por aqui tuvo que haber quedado la chicheria en la que trabaja-
ba el bisabuelo, y por los lados de alli, que era por donde bajaba
el rio, mi madre iba a lavar y planchar la ropa sobre las pie-
dras que habia a la orilla. Por ese cauce bajaron alguna vez
cristalinas y caudalosas aguas que resultaron convertidas
en este hilito de agua sucia que ahora baja por el eje
ambiental {Ya ni ruido hace! Silenciaron al rio del
mismo modo en que silencian muchas voces en

este pais, echandole tierra - anadid mientras

dejaba escapar algunas lagrimas.

- ;Entonces, no crees que puede ha-
ber alguien detras de ese hecho? Ya
suficientes catastrofes han sido oca-
sionadas por los humanos. No me ex-
tranaria que esa fuera otra de ellas ~
repuse desconfiada.

~ No lo s¢, ya lo averiguaremos -
sefialo ella.

En ese instante, agarré fuerte su
mano y le dije: - Abuela, si evi-
tamos el derrumbe, le prome-

to que voy a hacer todo lo

que esté en mis manos
para traer de vuelta
el agua - Ella me
miro en silen-
cio y son-
rid.

Seguimos caminando y a medida que nos
acercabamos a la montana, la imagen
de los Cerros Orientales se hacia mas
imponente, a pesar del bosque que lo
colonizé con un verde opaco y uniforme,
por lo que era imposible no pensar en
aquella escena del derrumbe. Lograba
visualizarla a la perfeccion y sentia como
se me erizaba la piel, reviviendo el miedo
de aquel instante.
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Intentaba encontrar algun detalle que pudiera convertirse en una pista de
lo que habia ocurrido, pues intuia que alguien habia estado involucrado
en ello.

Sin recordar ningun elemento adicional, admiré la imagen delante de
mi y senti tristeza, pues aunque los bogotanos miran todo el tiempo a la
montana para ubicarse, los Cerros permanecen invisibles para la mayoria,
a pesar de su grandeza. Desconocen lo que hay en ellos y la importancia
de su existencia para la vida, pues de alli nacen y bajan las vertientes que
nutren los cuerpos de agua de la capital, sin contar con los animales que
aun sobreviven entre sus bosques; ardillas, chuchas, curies, comadrejas,
zorros, tigrillos, reptiles y aves que esporadicamente se dejan ver entre
la flora abundante que ha recubierto el paisaje luego de que declararan
Reserva el Cerro Guadalupe y empezaran a reforestarlo. Tangaras, mirlas,
lechuzas, gavilanes pajareros, pavas, lagartos y escurridizas ranas que
han resistido a siglos enteros de tala y construccion. Todas esas formas de
vida han sido excluidas de la vida urbana.

Los cerros solo importaron cuando
sus drboles fueron el combustible
de una industria maderera que le
dio forma a las enormes molduras
de las puertas del centro histérico,
que ahora habla con nostalgia de los
sauces, alisos, arrayanes, nogales y
encenillos que alguna vez formaron
el colorido bosque nativo de las
montanas bogotanas, colonizadas
y transformadas tras la llegada
del eucalipto, el pino y las acacias.
La vida que fue venerada por los

Muiscas, se convirtio tras la colonia en objeto: puerta, silla o ventana. El
simbolo sagrado de encuentro, proteccion y sabiduria para otros pueblos
habia quedado reducido a materia prima para estas industrias que nada
sabian de santuarios.

~ No s¢ qué seria de la ciudad si este cerro no hubiera sido declarado
reserva, mija -~ dijo ella con la respiracidn agitada tras la subida.

Creo que habriamos tenido que irnos a otro lado. Para principios de
1900, la deforestacion ya era impresionante y se sentia la falta de agua,
segun me contaba mi madre, pero sélo hasta los 70 declararon la im-
portancia de conservar este lugar para la supervivencia de la ciudad.
Asi de tarde le llegd nuestro “progreso” a la naturaleza - anadié con
ironia.

- Las zonas de reserva son lo mas cercano a los “santuarios” que tenian
los Muiscas. La diferencia es que ellos entendieron, mucho mejor que
nosotros, que cuidar el agua no solo era cuidar los nacederos de las
enormes vertientes que conforman las cuencas del Fucha, el Tunjuelo,
el Teusacd, el Juan Amarilloy el Torca, que atraviesan la ciudad hasta
desembocar en aquel rio que hoy fluye mas muerto que vivo, sino que
también exigia hacer la vida junto al agua, convivir con ella y darle un
lugar en la ciudad. Decian ellos que las aguas de un territorio son el
reflejo de lo que somos como sociedad. jVaya razén que tenian! ~
exclamo.

- Es como si a la ciudad sélo le importara el agua por el problema de
abastecimiento, no por la vida que lleva con ella. La ven solo como un
recurso. ;Cudntas formas de vida dependen de ella ademas de noso-
tros? Somos tan egoistas, abuela. jRecuerdas cuando fuimos al sendero
del rio Vicacha y me contabas sobre las inundaciones en San Victorino
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por su desbordamiento, después de que lo canalizaron? -
comenté indignada.

~ iClaro, eso era terrible! El agua llegaba casi hasta la ventanilla del
bus cuando uno bajaba por ahi. Se desbordaba siempre que llovia. El
San Francisco era el rio mas caudaloso de la ciudad ;Puedes creer? Las
lavanderas se hacian en sus orillas y las aguateras recogian el agua
para llevarla a donde no llegaba el acueducto en ese tiempo -~ exclamo.

~ No me explico como prefirieron meterlo debajo del cemento después
de verlo asi de contaminado, en vez de crear una forma de cuidarlo
y convivir con él. Pero no, en esta ciudad siempre ha sido mas facil
darle la espalda al agua y seguir modernizando todo a punta de cemen-
to. ;No es acaso mas civilizado aprender a vivir con la naturaleza sin
acabarla, que taparla a punta de escombros para construir encima de
ella?- dijo con enojo.

~ ;Por qué sera que el agua y los cerros le importan tan poco a los
bogotanos, Abuela? ~

~ No podemos generalizar, Sie. Hay gente que daria su vida por estas
montafas. Pero yo creo que a la mayoria no le importan porque no
sabe que el agua y la montana son como hermanas y que si acabamos
la montana, nos quedamos sequitos. Ademas, Bogofd es una ciudad sin
memoria. No tienen idea de que la montana solia ser sagrada. Antigua-
mente, antes de la llegada de los espanoles, los cerros eran lugares de
adoracion para los Muiscas. Tenian santuarios en donde rendian culto
al Sol, al Agua, la Luna y a los Arboles, pues conocian su importancia
para la vida. Me pregunto si basta con recobrar la memoria para en-
tender el valor de lo sagrado e impedir que la montana se venga abajo
cobrando lo suyo -~ comento ella.

Cuando me di cuenta, ya habiamos llegado. Dejdbamos
detras la sabana de cemento cubierta con una nube gris de
polucidn para sentirnos recogidas en el bosque que se abria
paso y nos recibia. Faltaba poco para llegar a la subida que
conducia a Fatima y ya empezabamos a sentir el cansancio.

Antes de que pudiera decir algo, aparecid una mujer
campesina que bajaba desde una casa pequena que se
divisaba en lo alto de aquella montana. Vestia un pantalon
gris holgado y unas botas de caucho, una camisa oscura
y una gorra para protegerse del sol tan fuerte que seguia
haciendo a esa hora.

~ jHoracial ~ gritd ella con una enorme sonrisa.

~ jGladys! - respondid mi abuela emocionada.
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~ Qué grata sorpresa, ha pasado mucho tiempo sin vernos. Horacia, a
usted los afios no le pasan definitivamente. Tan regia como siempre -
dijo entre risas. - Ella debe ser su nieta ;Cierto? ~ afiadid mirandome
a los 0jos.

-~ Asi es. Mi nombre es Sie -~ respondi mientras le daba un apreton de
manos a Gladys.

- Encantada de conocerla, mija. Su abuela siempre me hablo de usted.
Tienen la misma mirada. jSigan! Estdn en su casa -~ dijo mientras senia-
laba toda la montana.

Subimos por un camino rocoso y cubierto por techos boscosos hasta llegar
a su casa, una sencilla construccion de ladrillo custodiada por animales
silvestres que corrian en completa libertad por un terreno plano enorme.
Me parecia increible encontrarme en este santuario natural tan cerca de
la gran urbe, cuya presencia daba siempre la espalda a este lugar. Nos
sentamos en unos tronquitos que habia en el patio y dona Gladys nos
ofrecid un tinto para conversar.

~ iQué¢ lindo lugar, dona Gladys! -~ comenté.

~ Muchas gracias, mija. Aqui intento construir el bosque de mis suefios,
cerquita a esa gran urbe a la que igual le guardo carino -~ respondid
ella. ~ Cuéntenme ;Qué las trae por aqui? ~ pregunto intrigada.

- Me temo que necesitamos su ayuda, Gladicita -~ expresd mi abuela.

~ Algo muy grave esta por ocurrir. Mucho antes de lo que pensabamos -

Inmediatamente, le contd lo ocurrido y ella me hizo algunas preguntas
sobre lo que habia visto en el momento en que la montaiia se vino abajo.
Cuando terminé de narrar la historia, la mujer quedd estupefacta. Su piel
mestiza se tornd palida y el pocillo de tinto que sostenia en sus manos
empezo a temblar descontroladamente.

- Son ellos, Horacia -~ dijo la mujer.

N
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En ese instante, mi abuela y dona Gladys cruzaron una mirada que me
causo panico, pues ambas supieron exactamente de qué se trataba. Habia
temor y mucha angustia en sus o0jos. Hubo unos minutos de silencio y en
ese momento una nube gris se poséd sobre la montana. Pronto empezaria
a llover. Habia que darnos prisa.

~ Los hombres de piedra - anadio Gladys.
- Perdon, sumercé ;De qué esta hablando? - pregunté confundida.

- Las constructoras, mija. Asi solemos decirles a esas empresas de ros-~
tros duros e impenetrables que todo lo quieren rellenar de cemento
para su propio beneficio. Los que hacen el “desarrollo” a punta de
columnas de concreto, nos racionan el aire y nos vulneran el derecho
a respirar. Llevan tiempo con el ojo puesto en este cerro y han movi-
do todas sus influencias para sacarnos de aqui, pero no han podido.
Han estado merodeando ultimamente por acd. Dicen que somos una
amenaza para la montana. Pero en realidad sus maquinas son la tinica
amenaza para Guadalupe y todos los Cerros Orientales. Sus suelos y
sus venas corren peligro por las construcciones que talan todo a su
paso y por la mineria que saca arena y arcilla- dijo dofia Gladys con
tristeza en su voz.

~ ;Es que acaso los humanos son incapaces de vivir en una zona de
Reserva sin destruirla? La gente de Fatima les demostramos que si. Que
aqui se puede vivir con el bosque y co-evolucionar junto a la montana.
Lo que pasa que como no tenemos papeles, supuestamente estamos de
ilegales, a pesar de las tres generaciones que han vivido aqui. Eso les ha
bastado para estar encima nuestro ~

- Y qué es lo que buscan? - le pregunté inquieta por la relacion entre
las constructoras y el derrumbe que yo habia presenciado horas atras.

Ella se levanté bruscamente y se dirigid al interior de la casa y busco
desesperadamente entre sus pertenencias, por lo que pude escuchar.
Regresd con un viejo cofre de madera entre las manos, que tenia una
inscripcidén en pintura blanca que a penas se lograba entender: “Santa
Fe”, decia.

~ Veran, mi familia llegd a esta vereda por alld en 1915, después de que
los desplazaran del barrio San Luis y de todo el saneamiento del Paseo
Bolivar. Sacaron a la brava a un montén de gente pobre porque habia
mucha enfermedad por las condiciones del agua, y porque querian
modernizar el centro. En ese tiempo, el abuelo era muy amigo de un
senor que decia tener antepasados Muiscas, y cuando tuvo que entre-
gar el lote, aquel senor le entregd este cofre y le dijo que lo guardara
como si de ello dependiera su propia vida. El no sabia leer ni escribir
muy bien, pero se dio cuenta de que eran unos mapas de la ciudad,
para ese entonces mucho mas pequefia que ahora. Junto a estas hermo-
sas tierras, esto ha sido nuestra tnica herencia familiar - dijo Gladys
mientras abria cuidadosamente el cofre y extendia los mapas sobre
una mesa.
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~ Son de 1.800, asi que ya estan bien viejitos. Hay que tratarlos con
cuidado. Contienen los planos del agua de Bogofd. Un numero incal-
culable de vias subterraneas que conectan los cerros con el Rio Bogota.
Muchas de ellas ya no existen, pues se han ido secando con el tiempo,
si es que no fueron desviadas por el cemento. Pero esta construido para
intentar comprender como funcionaban las venas de la ciudad -
prosiguidé dona Gladys. -~ Es esto lo que buscan-

- Pero... ;Qu¢ diferencia estos mapas de aquellos planos actuales que
también trazan la geografia del agua por toda la ciudad? ~ indagué yo.

~ Quienes dibujaron estos mapas fueron grandes intelectuales que tra-
bajaron para el gobierno en el reconocimiento de la ciudad de la época.
Para 1888, se inaugurd el gran Acueducto de Hierro, el primero de la
ciudad. Todas las tuberias municipales se estructuraron con base a los
mapas que ellos trazaron, sin embargo, decidieron quedarse con una
version inédita en la que se halla la ubicacion de un viejo tesoro muisca
que yace bajo el agua y que todos los guaqueros han buscado durante
décadas - respondioé mi abuela. - Todos los mapas que hoy conocemos
se construyeron sobre la base del plano que ellos entregaron -~ anadio.

En ese momento entendi por qué esa informacion me ponia en peligro, tal
como habia sugerido la abuela antes.

~ Si la loma se vino abajo es porque probablemente encontraron el
tesoro y de paso, la forma de drenar el agua que queda bajo tierra para
seguir construyendo. jPor eso se les vino encimal La montana es sabia
y no iba a permitir que lo lograran, asi eso significara acabar con la
ciudad entera - exclamo con preocupacion donia Gladys.

~ Hay que encontrarlo cuanto antes y protegerlo de esos seres, pues en
ese tesoro esta el secreto de la vida del agua. Definitivamente deben
ir con Blanca Nieves y mostrarle este mapa, probablemente ella sepa
donde encontrarlo, es nuestra unica esperanza ~ sugirid con firmeza.

- Hay que contactar a Los Caminantes, Gladys. Sie necesita alguien que
la acompariie y la cuide en la busqueda y que conozca tanto esta ciudad
como usted 0 como yo -~ sugirié mi abuela.

~ ;Los Caminantes? ~ pregunté.

~ Un grupo de hombres y mujeres liderados por una joven guardiana
de ojos dulces - repuso mi abuela - Hablan el lenguaje de la montana
y conocen esta ciudad como pocos, seran una compania perfecta, Sie
~ afirmo.

- Asi sera. Igual yo estaré pendiente de ustedes -~ afirmo dona Gladys.
~ No es por echarlas, pero es hora de que partan, no demora en em-
pezar a llover. Llévense los mapas -~ comentd amablemente ~ Cuidense
mucho, por favor. La inseguridad esta terrible por estos dias-.

~ Muchas gracias, Gladys. Amor profundo para usted y para la monta-
na -~ dijo mi abuela despidiéndose.

Echamos a andar hacia abajo, presenciando uno de los atardeceres mas
bellos que jamas haya visto. Un color rosado con matices anaranjados
delineaba la silueta de las nubes que se posaban sobre la Torre Colpatria
y los edificios mas altos del centro.

A lo lejos, un cielo despejado inspiraba la paz apremiante que mi abuela y
yo necesitabamos en este momento. Pasadas las seis de la tarde, logramos
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tomar el bus hacia casa. Kennedy estaba a unos cuarenta minutos de .. o W, Enormes filas de edificios con pequefias ventanas en pélidas paredes se
trayecto, asi que decidi romper el silencio y alivianar un poco la tension = w " imponian a la vista y me recordaban la historia de estas tierras, que no
que sentiamos en el momento. ¢ siempre fueron asi.

- Que esta urbe sea tan caodtica no quiere decir que no le quede belleza.
;No te parece, abuelita? - dije sonriente.

- Bogotd es muy bella, mija. Una ciudad de muchos contrastes, sin®
duda. A veces siento que nos pide a gritos que la reinventemos, si es
que somos capaces de reinventarnos a nosotros mismos primero. Vaya
Dios a saber si lo logramos- respondio.

- La historia de Bogota esta hecha de memorias de despojo y de olvido.
Pero para hacerlo, primero hay que recordar quiénes fuimos y tener
claro lo que deseamos ser. Hacer memoria no solo implica viajar al
pasado, sino también, imaginar futuros que asi parezcan utopias, esta-
mos dispuestos a caminar ~ anadié con un tono de cansancio mientras
cerraba los 0jos, dispuesta a dormir durante el viaje.

En el camino, mientras el bus saltaba entre calles deterioradas por el paso
del tiempo, pensé que tantos huecos podrian ser el grito del agua jalando
hacia abajo para poder salir, después de tanto tiempo presa.

Me rei de mis propias ideas y empecé a ver por la ventana. El paisaje iba
cambiando poco a poco y se tornaba mas gris con el andar. Las hojas de
los pocos arboles que se veian en el camino estaban cubiertas de polvo
y habian perdido, a causa de la polucion, el verde radiante que alguna
vez tuvieron. Las nubes que anunciaban el aguacero también cargaban
consigo una historia de contaminacion que se habia adherido al aire,
haciéndolo mas denso y sucio.
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Antes de la llegada de los hombres de piedra, como los llama dona Gladys,
los primeros migrantes exiliados de otras tierras por la guerra, llegaron
a este lugar buscando cémo vivir entre potreros olvidados. Asi fue como
surgieron los primeros barrios obreros, a punta de la autogestion de sus
habitantes que alzaron sus viviendas a mano propia. Surgieron Carvajal,
Provivienda, Britalia, Patio Bonito, Castilla, San Javiery otros barrios que
empezaron a sufrir con el tiempo los estragos de las bastas inundaciones,
producto del rugido silencioso del agua queriendo recobrar el territorio
sobre el que aquellas casas se habian construido a punta de rellenar
humedales.

Kennedy es una de las localidades
mas grandesy pobladas de la ciudad.
Pero infortunadamente, también
es una de las mas contaminadas.
El agua, el aire y la tierra de la
antigua Techo, perteneciente a una
comunidad indigena liderada por
el Cacique Techotiba, se habian
profanado para la construccion
de vias, fabricas y viviendas sin
ninguna logica de planeacion
verdaderamente racional y
cuidadosa ;jPor qué siempre que
pensamos que lo que nos hace mas
humanos es la razén, cuando es ella
la que ha destruido la naturaleza?
JEs acaso arrasar con la vida lo que
hace excepcional nuestra razén? Yo
me rehuso a creer que es asi.

Y tampoco creo que aquellos seres migrantes fueran los culpables del
relleno de los humedales, ni de los sintomas de contaminacién desmedida
que Kennedy empezoé a sufrir con los afios. Aqui el culpable ha sido el
olvido y una forma de control y organizacién del espacio que no ha variado
mucho desde la colonia: encomenderos, hacendados, urbanizadores
piratas y constructoras han cumplido siempre la misma funcién, y sus
intereses tampoco es que hayan variado mucho. Los nombres de los
propietarios y los territorios cambiaron, pero parecia que el tiempo se
hubiese detenido.

~-Ya casi llegamos, despierta abuelita- le dije a Horacia mientras ponia
mi mano en su hombro. Ella abridé suavemente sus 0jos y se asomo por
la ventana.

~Ver todo esto me da mucha nostalgia, Sie ~dijo mientras se reincor-
poraba. ~-Recuerdos maravillosos de mi infancia se vienen a mi mente.
Todo esto eran potreros a donde ibamos a elevar cometa cuando era
nina. Aunque también fueron épocas muy duras, mija.

-¢Por que lo dices? ~pregunté con curiosidad.

~-Nosotros éramos muy pobres. Viviamos con su abuelo por alla en La
Fragua y tuvimos la oportunidad de venir a vivir al nuevo barrio que
iban a construir tras la venida de un presidente gringo. Pero eso no
fue asi tan facil, ni tan gratis como lo pintaron. Toco ir a echar pico y
pala a la construccion para hacer nuestra propia casa. Todos los fines
de semana ¢l venia a trabajar y yo a traerle el almuercito con sus tios
cargados al hombro. Cuando nos la entregaron, estaba todita en obra
negra. Sin servicios ni nada. Hasta un ano después pusieron el agua
ilmaginese! - dijo desconcertada.
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~Luego nos cobraron una cuota por el lote y nos tocd endeudarnos ~iMira abuelital jLas diosas! -
para pagarla y para poner bonita la casa. Ahi fue cuando le pusieron interrumpi, sefialando mi monu-
mento favorito.

Kennedy a toda esa ciudadela y luego a la localidad, por el nombre del
presidente que la habia inaugurado- anadio.

~Ay mija, ese monumento si que es
bonito. Aunque nunca lo inaugu-
raron ;Si le conté? El Bogotazo se
adelanto a la celebracion en medio
de la Conferencia Panamericana y
todo eso quedd olvidado. Tal vez
por eso nadie tiene idea del signifi-
cado de esas 120 mujeres que estan
ahi de pie.

-5 Y qué significan, abuelita? - exclamé.

-Los grandes problemas de América Latina en la época, por alld en
el 48. Los mismos de ahora, paraddjicamente. A veces parece que el
tiempo se hubiese detenido y no hubiéramos avanzado ni un poquito.
Justicia, educacion, pobreza, desigualdad, desarrollo, ciencia y otros
tantos que eran parte de las preocupaciones de los Estados Americanos.

Lo bonito es que desde ahi uno puede mirar hacia los cuatro puntos
cardinales de Bogotd, es como si fuera una brujula - respondio ella.

Habia llegado el momento de bajarnos del bus. La abuela ya estaba
muy cansada y al llegar a casa se durmio casi de inmediato. Sabiamos
que vendrian dias dificiles y agitados en los que la fuerza, la unioén y
es que la gente ni sabia qué era un humedall Y eso al Estado ni le inte~ la memoria serian nuestros principales aliados. No nos detendriamos
resaba. Las aguas negras caian directamente en ellos y el alcantarillado _ hasta encontrar el tesoro y saber qué secretos tendria guardados consigo.
era una cosa muy fea, eso se devolvian las aguas y todo. jEso era una it Mi escritor favorito decia que la supervivencia de nuestros tiempos es
locural-~ i la huida. Y aunque siempre le he hallado sentido a esa frase, no estaba

\ t . ! . 4 - Sa gy 2. — o
~Esa y todas las urbanizaciones que habia por el momento contamina- &
ron mucho los humedales de la zona y sufrieron inundaciones. jPerof
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dispuesta a huir de este momento, aunque enfrentarlo me costara la vida
misma.

Antes de acostarme subi a la terraza. Desde alli, observé el cielo estrellado
que no se habia dejado opacar por los millones de luces que alumbraban
la ciudad y que nunca se apagan. A veces parecia que el unico lugar
libre era el cielo. Las estrellas me recordaban nuestra conexion con otros
tiempos y las huellas de viejas luchas que hoy sobreviven a pesar de las
inundaciones, la construccién desmedida y devastadora, los caminos
de asfalto que han reemplazado a los rios y el caos citadino que a veces
parece cegarnos ante la existencia de una memoria compartida, no solo
con otras personas con quienes habitamos este espacio, sino con otras
formas de vida que también hacen parte de esta gigantesca urbe.

Baj¢ a mi habitacion y extendi los mapas,
queriendo descifrarlos. Eran enormes y
estaban ilustrados en tinta negra corrida
por el paso del tiempo. La imagen de
los cerros aparecia imponente hacia el
oriente del mapa, y de ellos descolgaban
incontables hilos de agua que con el
tiempo quedaron olvidados jLa red
de rios y quebradas de esta ciudad es
gigantesca y no lo sabemos! Es como si
la historia de Bogota se hubiera tragado
la memoria del agua. En ciertos lugares
del mapa, paralelos a los cerros, habia
grandes circulos interconectados entre
ellos. Imaginé que se trataba de los
humedales, que antes lucian como
lagunas y hoy parecen mas unos charcos,

como algunos los llaman con desidia.

Me fijé que en esos puntos y en sus afluentes cercanos habia unas equis
unidas entre ellas con lineas punteadas, sobre las cuales habia unos
dibujos de lo que parecian ser unas aves pequenas que no logré identificar.
Supuse que hacia referencia al tesoro, pero me fue imposible entenderlos.
Asi que me resigné y me acosté a dormir. Cuando estaba conciliando el
sueno tuve una vision. Fue como si entrara subitamente a un santuario
solo imaginable en otra época. Habia mucha vegetacion alrededor,
delineando un pasaje impecable y colorido por las aves y las flores de

. los arbustos. Simultaneamente, lograba deslizarme por el espejo de agua
' junto a las tinguas de picos rojos y los patos que nadaban libremente

Al fondo estaba un nogal de una altura inusual. “El hombre de pie” me
susurrd una voz femenina que nunca habia
escuchado. Identifiqué los cantos de algunas
torcazas y toches que andaban por ahi. Fue
como si mi visién lo inundara todo y el agua
me hablara. A lo lejos, logré divisar unos
muros de concreto que parecieron contrastar
abruptamente con ese paisaje escondido.
Cerré los ojos y los volvi a abrir para aclarar
la mirada pero me encontraba de vuelta en mi
habitacion.

Record¢ lo que la abuela me habia dicho en la
tarde: “Cuando alguien regresa en el tiempo y
vuelve a vivir lo vivido, adquiere un poder que
solo tiene el agua. Moverse entre el pasado, el
presente y el futuro”. ;Y si lo que acababa de
ver era un lugar en medio de la urbe? ;jPodria

27



28

hallarse alli el tesoro? Pensé. ;Existiria el santuario, o sélo era el registro
de una época que habia dejado de ser? Aquellas preguntas me desvelaron
la noche entera y no logré conciliar el suefio por mas de un rato.

A la manana siguiente, me bané de prisa para dirigirme hacia Suba. Hablé

con mi abuela al salir y me dio las indicaciones para encontrarme con

Los Caminantes en el paradero mds cercano. En el camino, recordé sus

palabras sobre aquella mujer que lideraba el grupo, quien me causaba

mucha curiosidad. “Le llaman La Baronesa. Es una mujer de ojos dulces
” <

y paso firme”, “es una joven con un conocimiento ancestral envidiable”
me dijo entre suspiros.

Tal como me advirtid, aquella mujer estaba en el paradero a penas llegué.
Ella y seis personas mas. Hombres y mujeres jovenes y adultos, con una
energia imponente parados en frente mio y mirandome fijamente a los
0jos. Perfectamente ubicados para que su sombra reflejara la forma de lo
que parecia ser un arpol sobre el asfalto. Parecia una escena mitica.

-¢8ie? jEres tu? - pronuncio ella con una voz grave, sacandome del
asombro. Era una mujer de estatura promedio, pelo lacio, ojos grandes
de color marrédn y piel clara. Vestia ropa deportiva y llevaba un palo
colgando en su morral, tal como advirtié mi abuela. Luego me di cuen-
ta de que en realidad era un bastén para caminar en la montana.

-Si. Ta eres Lina ;Cierto? - exclamé sonriente.

~Asi es. Qué gusto conocerte, tienes la misma mirada de Horacia. Ellos
son mis compaiieros. Antonio, Juan, Héctor, Liliana, Gina y Daniel-
dijo volteando la mirada hacia quienes estaban con ella, presentando-
los.~ Iremos todos juntos-

~Encantada de conocerlos. Gladys me habld un poco de ustedes y sien-
do sincera, me producia intriga conocerlos. Tan pronto hablo de Los
Caminantes pens¢ en una leyenda - dije entre risas, sonrojandome.

~Cualquier persona que busque recuperar la memoria perdida en este
pais deberia ser leyenda - dijo Héctor sonriendo. Un hombre adulto
y de figura robusta que llevaba consigo una ruana blanca y un som-
brero color café que llamo mi atencion. Tuve la intuicion de que era
indigena, y luego lo confirmé hablando con ¢l. Un hombre muisca de
inteligencia y memoria entranables.

~Asi es. Al parecer si somos leyenda, aunque no se hable tanto de lo que
hacemos como quisiéramos. Por eso nos unimos viejos y jéovenes, para
ver si nos escuchan- dijo entre risas Liliana. Una mujer sencilla y de
una energia fresca y juvenil. Los accesorios que colgaban de su cuello
y su mochila me llamaron la atencion, recordandome la imagen de
Blanca Nieves que tenia del dia anterior.
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~Hablaran mas de lo que hacemos cuando despierten. Por ahora siguen
muy dormidos -~ replico Héctor con ironia.

Mientras ibamos de camino en el bus, me senti como en una historia
de ficcién rodeada de personajes tan asombrosos que a penas me lo
creia. Recordé a mi abuela quejandose de que la gente habia dejado de
creer en la magia y me rei jCon razon! (Si las luchas de estos hombres
y mujeres jamas habrian logrado prosperar sin magia, persistencia
e imaginacién! Eso era lo que los hacia leyenda. Lideres y lideresas de
procesos comunitarios que pusieron su fe en la defensa del territorio en
tiempos en los que nadie le apuesta al cambio.

- Por qué les llaman Los Caminantes? - pregunté intrigada.

~iUy, esa es una historia muy largal - exclamo Juan sorprendido por mi
pregunta. Un joven mds o menos de mi edad, a juzgar por su aparien-
cia. Llevaba una gorra, un pantalén de sudadera y un morral colegial
a la espalda.

- Pero se resume en que un par de amigos del
colegio y yo nos dimos cuenta de que la histo-
ria de Bogota era muy parecida a la historia del
agua. Igual de invisible y olvidada, a pesar de su
importancia. Empezamos a pensar en formas de
contar esas memorias y crear conciencia, sobre
todo a los mas cercanos: los del colegio, la fami-
lia, los profesores y toda la comunidad. Luego co-
nocimos a Lina y a Liliana y ellas nos llevaron la
idea. Fue asi como decidimos unirnos y empezar
a caminar la sabana y los Cerros. Por eso nos lla-
man Los Caminantes - dijo entusiasmado.

~-Bogota tiene muchas maravillas, y la mayoria de ellas estan escondi-~
das. Pero cuando uno la conoce es que se enamora de ella y ahi es que
empieza a cuidarla. Porque no se ama lo que no se cuida jComo ocurre
con las parejas! - comentd Gina, una joven con una sonrisa llena de
vitalidad y belleza- ademas, en esta ciudad lo que hay es autogestion y
creatividad, sobre todo lo de los jovenes, que es lo mas bonito - agrego.

~-iWowT ;Por qué no los conoci antes? Me encantaria hacer parte del
grupo-~ comenté.

~iClaro! Bienvenida desde ya! -dijo Lina con entusiasmo.-Lo que le
hace falta a esta causa son jévenes. Yo no digo que vayamos a cambiar
el mundo de un momento a otro, pero si empezar a cultivar habitos y
cambiar la forma en la que vemos las cosas desde nuestra casa, nuestra
familia, los vecinos y los amigos.-~

En ese momento, uno de Los Caminantes interrumpioé la conversacion
para mostrarnos algo del camino.

~ iLa Plazal - dijo sena-
lando por la ventana.-{Es
una de las plazas funda-
cionales mas bonitas que
he visto en la ciudad!
~ exclamé Don Antonio,
un hombre alto y forni-
do. Con inmensa ternura
en sus 0jos y suavidad en
sus manos. Tal vez ten-
dria la edad de mi papa.
Su mirada me lo recordd
de inmediato.
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En ese momento, volteé la mirada hacia la iglesia que estaba a la izquierda
y divisé un lugar de arquitectura colonial muy bonito.

~Los dias de mercado tenian lugar aqui todos los domingos. Ahi era
donde la gente venia a truequear y a vender las cositas que traia de sus
fincas, pues en ese tiempo Suba era rural. La época de cosecha era muy
importante para el trueque. Habia una fiesta Muisca a la que le cam-
biaron el nombre y le pusieron el San Pedro. Se celebraba el tiempo de
cosechaba y se hacia un gran piquete en el que todas las familias traian
algo para compartir- dijo Héctor.

~Es cierto, lo recuerdo. Las mujeres traian muchas plantas medicinales
y las truequeaban por leche o maiz, si no tenian. Eso le decian a usted
para qué servia cada hierba y como prepararla- anadié Liliana.

Pensé en Corabastos, la plaza de mercado mas grande del pais. Tal vez
porque recordé a las mujeres a las que la abuela les compraba las hierbas
aromaticas y medicinales. Recordé el olor de esa plaza y me saboreé¢
sus pasillos llenos de colores y fragancias frutales inconfundibles. No
me cabia duda de que las plazas de mercado eran siempre escenarios
donde el saber popular se desplegaba de manera mégica entre vendedores
y compradores, que se convertian casi en cémplices al momento de la
compra. Nada parecido a los centros comerciales, sin duda.

~Esto aqui era como el campo - dijo don Antonio. -Las familias tenian
sus huertas en el solar de las casas y todo alrededor era bien verde. Eso
era bien bonito. Por aqui cerca se cultivaban fresas, verduras, cebada
y maiz. Se ordenaban vacas para truequear la leche los fines de sema-
na en el mercado. La vida era muy sencilla, la verdad. Y muy alegre
también, la comida no faltaba y no habia el estrés y la inseguridad

que ahora opacan la ciudad. jAy, tiempos aquellos! Lo que ahora son
barrios, antes eran veredas campesinas en donde la gente producia su
propia comida. Ahora eso es como una utopia. jYa nadie quiere culti-
var! Y tampoco hay en dénde - dijo desalentado.

~iClaro que hay donde! - dijo Daniel
con entusiasmo. Otro de los chicos
mas jovenes del grupo. -Lo que pasa
es que a la gente le faltan ganas e ima-
ginacion. Con mi familia y amigos te-~
nemos unas huertas verticales lo mas
de bonitas que estamos ensefiandole a
construir a la gente~- comento.

~-iIncreible! Tendré que hacer una en
mi casa - dije emocionada.

~Es cierto. jPero es que los tiempos han
cambiado tanto! -~ apuntd don Antonio
soltando un suspiro. ~Todo el mundo
se conocia en Suba. El recuerdo de la
suba rural se me viene a la mente y
me produce mucha nostalgia. Tantos
potreros a los que ibamos a jugar o a
hacer paseos de olla en familia. Has-
ta que llego el estallido, por alla en los
anos 50. Mucha gente se vino para aca
de otros lados como Boyaca, en donde
La Violencia pego duro. Esto empezo a
crecer en un abrir y cerrar de 0jos, y
cuando nos dimos cuenta, ya no habia

N
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potreros a donde ir a jugar. Para donde mirdbamos habia construccio-~
nes. Ya ni siquiera era féacil ver los Cerros desde aca. Yo trabajaba en
una ladrillera desde muy joven. Cuando llegaron los hombres de pie-
dra, se convirtieron en una gran fuente de empleo. Hubo un par por El
Rincédn y otra en El Salitre. En el aio 75, mds o menos, les toco cerrar
por tanta humareda y se fueron a Zipaquira ~ conto.

~Los grandes conjuntos empezaron a aparecer por alla en los 80. Y con
los edificios, fue como si nos hubiésemos vuelto desconocidos. Encon-
trarse con el otro se volvié mucho mas dificil con el cemento, y eso que
estabamos bien juntitos. Pero ya ni nos saluddbamos. Los nifnios dejaron
de ir a jugar a los potreros, porque claro, ya ni habia. En vez de eso
nos encerramos en centros comerciales disque a compartir en familia-
comento Liliana con tristeza en su voz.

~-Nos encerramos y dejamos de dialogar entre nosotros, eso fue lo que
les pasd a nuestras generaciones. Nuestros padres y abuelos fueron
quienes alcanzaron a disfrutar de la otra Bogota, pero sus recuerdos
se fueron perdiendo en el tiempo - dijo Lina con nostalgia en su voz.

En ese momento, hubo un silencio sepulcral que duro el resto del camino,
pues todos estabamos sumidos en la nostalgia de esos viejos tiempos. Al
cabo de un rato, Liliana se puso de pie y dijo enérgicamente:

~-iLlegamos! Este santuario es el Humedal de La Conejera, que en muis-
ca recibe el nombre de Huzhe Tibacuy; significa criadero de curies. Fl
mas conservado de Bogota gracias a todas las manos que hemos traba-
jado para mantenerlo vivo. La memoria ancestral, el arraigo y el amor
a todas las especies que lo habitan, han impulsado la defensa de este
territorio. Hay que reconocer que no todo ha sido destruccion -
expreso alegremente.

Bajamos del bus y la vimos. Estaba en la entrada esperandonos con una
sonrisa.

- Bienvenidas y bienvenidos- dijo Blanca Nieves con una voz delicada
y ceremoniosa.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, ella fijé sus ojos en mi de la misma
manera en que lo habia hecho cuando los cerros se estaban derrumbando.
En ese instante, una extrana sensacion se apoderd de mi cuerpo, como
si hubiese caido en un trance profundo mientras ella me observaba.
Recuerdos que no eran mios se vinieron a mi mente en forma de imégenes
de muchos tiempos que ni siquiera habia vivido. Vi enormes lagunas,
disputas, destierros, epidemias, largos caminos recorridos por mujeres
con enormes vasijas de barro al hombro, tuberias y vias larguisimas,
huecos profundos cavados por maquinas, humaredas de polvo, bandadas
de aves en pleno vuelo, lluvias torrenciales y sequias. Todo en menos de
un minuto, hasta que ella puso su mano en mi hombro.

~Has vuelto, Sie- dijo serena.

Yo la miré aténita y sélo pude saludarla tartamudeando su nombre,
mientras ella me invitaba a seguir con calma, rodeandome con sus brazos
por la espalda y abrazandome mientras camindbamos.

Un tunel mistico de arboles gigantes a la orilla del agua cristalina en plena
capital se alzaba ante nuestros ojos. Por un momento senti que entraba
a una dimensidon desconocida. Un ambiente himedo y fresco se sentia
en el aire. Bosques acuaticos formados por juncos, buchones cucharita,
botoncillos amarillos y blancas margaritas de pantano rodeados por
cerezos, encenillos, sauces, sangregados y alisos formaban el paisaje.
Parecia un bosque salido de cuentos de hadas en el que moraban curies,
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~-Permitanme contarles una historia -comento con sere-
nidad. - Bogota fue construida sobre una bella y hermosa
0 " _ f . laguna, llamada Bacatd, que fue desapareciendo con el
"\ . ! ' Y. #  tiempo y dando origen a pueblos diversos que habitaron

' la sabana tras su secamiento progresivo. En ese tiempo,
hilos de plata descendian por los cerros desde los para-
mos, formando las quebradas que nutrian la basta saba-
na. Cuando la ciudad comenzo a crecer, el agua empezd
a esconderse y a agonizar. jAy agiiital jOjala algun dia
nos perdones! ~dijo Blanca Nieves lamentandose.

comadrejas, ardillas y cientos de especies de aves endémicas de los
humedales de la sabana como tinguas de pico verde y rojo, cucaracheros,
garzas doradas y torcazas.

~;,Cémo es posible que un lugar como
estos exista en Bogota? - dije asombrada.

~La Conejera es el resultado de la unién
de la comunidad para evitar que los
escombros de las construcciones lo ta-
paran por completo y se convirtiera en
recuerdo - dijo Liliana con orgullo.-Han
sido muchas décadas de trabajo, cuyos
resultados vemos ahora en este precioso
santuario.-

Nosotros somos los Hijos del Agua, nacidos de Iguaque y
oriundos de Tibabuyes que significa Tierra de Labrado-
res. Hoy, estamos en el utero de la tierra. Asi le llamamos
a los Muiscas a los humedales. Hasta aqui venian nues-
tras ancestras a dar a luz a sus hijos. En los humedales,
también se realizaban ofrendas para el cuidado de la
tierra, para que nuestros cultivos fueran prosperos y el
equilibrio entre los humanos y la naturaleza se mantu-
viera. Tal vez por eso estas tierras son tan fértiles.

El recorrido continué hacia el principal
afluente del humedal: la Quebrada Salitrosa,
que nace cristalina en los Cerros de Suba
y se convierte en un hilito de agua que ha
sufrido los estragos de la contaminacion que ' §
hoy la tienen sucia y agonizante. Estando ™
alli, hicimos una pausa en el camino que
Blanca Nieves decidio aprovechar

Desde entonces, nosotros los Muiscas hemos sido los
guardianes de esta hermosa tierra; la tierra del maiz.
Cuando llegaron los espanoles y decidieron acabar
nuestra cultura, callando nuestra memoria y derribando
nuestros cusmuyes, ese equilibrio empezd a romperse.
Logramos resistir por un tiempo hasta que casi nos ex-
terminan, y entonces, ya no hubo quién cuidara el agua.
Anos después, unos ancestros que también eran hom-
bres de ciencia mapearon el agua de la ciudad, guar-
dando en los planos un secreto que sélo los Muiscas

-;Han venido para evitar el derrumbe, |
no es cierto?-pregunto ella dirigiendo la
mirada a todos los presentes.

~-Asi es, Abuela - dijo Lina con seriedad.
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conociamos. La existencia de un tesoro de oro al que muchos llama-
ron “Tunjos”, que eran ofrendas que nuestros antepasados ofrecian al
agua. Ese tunjo no era como los otros, pues desde su fabricacién habia
estado concebido con un sortilegio especial que lo ataria a la vida del
agua por siempre. De manera que, si era encontrado por manos ambi-
ciosas con intenciones oscuras, el funjo ocasionaria la gran catastrofe
para proteger el agua y reprender al responsable. Asi que el derrumbe
de los Cerros fue causado por ¢l, defendiéndose de los malhechores
que querian robarlo y secar el agua que queda en la ciudad- expreso.

Escuchar a Blanca Nieves parecia un sueio por instantes. En él, su voz
era la voz de pueblos originarios que habian comprendido lo que era ser
anfibios: vivir con el agua, cuidarla y evolucionar junto a ella. Algo que
casi ninguin bogotano entendia, auin viviendo rodeados de agua.

-¢Tienes los mapas contigo? - pregunté ella sacandome de mis pensa-~
mientos. ;Como era posible que lo supiera?

-Si, Abuela. Aqui los traigo - respondi mientras los sacaba cuidadosa-
mente de mi mochila y se los entregaba.

Flla los extendio y los mird
detenidamente. Cerré los ojos y los
recorrid con las palmas de sus manos,
deteniéndose justo en el punto del mapa
en donde estaban dibujados los pédjaros
que yo habia tratado de identificar la
noche anterior. Abrio los ojos y saco de
su mochila lo que parecia ser un objeto
de arcilla con forma de ave. Se 1o llevé a
los labios, soplando por una hendidura

que habia en uno de sus extremos y el objeto emitié un sonido que imitaba
a un ave a la perfeccion. El silbido durd un par de segundos, hasta que la
abuela se detuvo y dijo:

~El santuario en el que se escucha el murmullo de los pédjaros a pesar
del cemento que lo rodea, sera la morada del Tunjo. Su vuelo noble
guiara el camino y revelara en su canto el secreto del agua que el tesoro
guarda consigo. Eso han de hacer, tu y Los Caminantes. Yo los acom-
panaré desde aqui -~

-4, Cémo sabremos que el tesoro estd en ese lugar? - preguntd Lina
angustiada.

-Fl se revelard ante ustedes con un silbido similar al que acaban de
escuchar. Después, todo quedara en silencio. El resto dependera de su
intuicion. Afortunadamente no contamos con aquellas maquinas que
van destruyéndolo todo a su paso con tal de encontrar el tesoro. Lo
nuestro es mas de conexion con la vida que esta en el lugar -~ dijo ella
apaciguando la angustia de quienes estabamos alli.

~-Estén tranquilos, yo estaré pendiente de ustedes. No hay tiempo que
perder, vayanse ahora - dijo con una enorme sonrisa mientras alzaba
los brazos en direccion al agua, como quien hace una venia.

Pasamos los dias recorriendo la ciudad en busca del tesoro. El mapa no
nos decia exactamente el lugar en el que se hallaba aquel tunjo, pues
de ese modo cualquiera con él habria podido encontrarlo facilmente.
Seguimos la pista de Blanca Nieves y procuramos visitar casi todos los
afluentes de agua que tenia la ciudad, procurando seguir el cantico de
las aves cercanas a ellos. Cuencas de rios olvidados por el hedor que
sus aguas desprendian, humedales desiertos con basuras flotantes en lo
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que antes solian ser espejos de agua, quebradas convertidas en canos
habitados por almas solitarias que armaban cambuche en sus bordes,
santuarios convertidos en basureros por el abandono de gobiernos ti
que habian creido que el agua sélo valia si podia ser vendida.

oA " ; 2 X s A . % .
(. -El manejo del agua en esta ciudad ha sido esquizofrénico- expreso
W8 Juan con vehemencia. ~Es una tristeza ver lo que han hecho de estos

lugares. Me duele el alma-

Rodeamos la cuenca del Rio Torca, que ha recibido durante afios las
putrefacciones de los cuerpos en descomposicién enterrados en los

cementerios; también la del Rio Juan Amarillo, a donde han ido a parar
las aguas negras de millones de bogotanos; la del Rio Fucha, victima de
la contaminacion quimica de la zona industrial de Kennedy, Fontibén y
Puente Aranda, y finalmente, la cuenca del Rio Tunjuelo, a donde han ido
a parar las aguas negras de todo el sur de la ciudad, los residuos quimicos
de la mineria de arena y arcilla que le saca la piedra a las montanas desde
hace afos y los lixiviados que produce Dona Juana. Recorrimos algunos
de los humedales que tenian dibujadas las equis en el mapa: El Burroy el
Humedal Techo en Kennedy, y el Tibabuyes o Juan Amarillo en Suba, pero
en ninguno encontramos si quiera un indicio de algun tesoro.

Faltaban dos dias para el derrumbe y sélo quedaba un lugar en la ciudad
con agua viva para visitar: La Vaca. El unico humedal de Kennedy al que
no habiamos ido por el peligro que lo circundaba. Nos desplazamos hasta
El Amparo, un antiguo barrio en la localidad de Kennedy cuyo nombre no
le hacia ningun honor a la situacion en la que la gente vivia alli. Casas
a medio hacer, calles sin pavimentar llenas de huecos y caminos rocosos
que conducian a una via cerrada en donde estaba la entrada al unico
recinto con verde vivo a kilometros a la redonda.

~-Hemos llegado- anuncio la baronesa con animo.

Se asomo una mujer de estatura promedio, tez blanca, ojos pequenos y
achinados, cabello negro y ondulado a recibirnos. Llevaba un pantalon
ancho, una blusa holgada y un chaleco color café. Botas pantaneras y una
gorra deportiva, pues hacia un clima soleado.

~-Buenos dias, mis queridos Caminantes jQué bello es tenerlos por aqui!
Por estos dias nadie ha logrado venir a visitarnos, jVaya angustial - dijo
entusiasmada dona Dora, la guardiana de La Vaca.
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Al entrar, quedé anonadada. Era el mismo lugar de mi vision. Un camino
de agua y tierra limpia y bien cuidada, rodeada de vegetacion nativa que se
alzaba a un par de cuadras de la central de Corabastos, dandole la espalda
al cemento. No podia creerlo. ;Qué significaba aquella coincidencia?

~Venimos buscando un tesoro, dona Dora- le dijo Antonio a la mujer, que
apenas se enteraba de toda la historia que nos habia llevado hasta La Vaca.
Después de escuchar lo ocurrido, se mostrd sorprendida y preocupada a
la vez. Pues no sabia cémo ayudarnos.

~El tinico tesoro que yo conozco en La Vaca, son las mujeres y los jove-
nes que lo hemos sacado adelante, que valemos oro. jY no es por presu-~
mir! - dijo con modestia ~Hablo en serio. La Vaca ha sido un humedal
con alma de mujer. En 2008 el periddico rezaba “Kennedy tiene sus 12
apostoles”, pues éramos 12 mujeres las que habiamos emprendido una
labor de gigantes. Primero, recuperar a La Vaca del basurero que lo
habia cubierto durante décadas y lo tenia agonizando; segundo, sensi-
bilizar a la gente del Amparo, sobre todo a los ninos, de lo que significa
un humedal y hacer que se interesaran por conocerlo y cuidarlo como
guardianes; tercero, hacer de este lugar un ejemplo para otros proce-
sos de recuperacion de la memoria del agua; y cuarto, mejorar la cali-
dad de vida de la gente de los barrios aledanos al humedal, generando
opciones de trabajo en nuestro pequeno recinto. Mejor dicho, La Vaca
fue y sigue siendo un santuario para luchar por el derecho a la ciu-~
dad que nos han negado durante décadas a los habitantes del Amparo,
quienes llegamos inocentes a comprar lotes piratas por aqui, sin saber
que estaban en la zona de un humedal -relaté dona Dora.

~En definitiva, sin esas mujeres que nos pusimos a pelear por esto y
esos jovenes y ninos que hoy son guardianes de La Vacay se encargan
de mostrar nuestro proceso y hacerlo un ejemplo de vida, nada de esto

seria posible. Ese es el mejor tesoro. Ver todo esto, respirar y sonreir
tranquilos en medio de todo este cemento- dijo mientras senialaba con
orgullo el paisaje a sus espaldas.

~-Dona Dora, permitame hacerle una pregunta. ;Hay en este humedal
rastros Muiscas que usted conozca? ~cuestioné esperanzada, pues te-
nia una fuerte intuicién que me decia que el Tunjo estaria alli.

~-iClaro, mijal ;Si ve ese arbol enorme que esta alla al final del camino?
Cuando los aborigenes iban a confesar algo, se dirigian a un arbol al
que le llamaban “El hombre de pie” que era el arbol nogal, nativo de
estas tierras. Nuestros cerros estaban cubiertos de esos arboles antes de
la llegada de los espafioles, quienes usaron su cuerpo para construir
objetos de madera. El nogal era una especie sagrada para los muiscas.
“El hombre de pie” fue la riqueza de los cerros y se convirtio en la
materia prima de los colonos- dijo donia Dora ~Ahora, es ese mismo
arbol el que vigila y cuida La Vaca, uno de los pocos humedales que se
ha recuperado de la desidia y el olvido total. ;No les parece poética esa
relacion?-anadié con una sonrisa en el rostro-

En ese instante recordé que en la vision que habia tenido la noche en la
que todo esto comenzoé, una voz femenina habia pronunciado el nombre
del arbol. “El hombre de pie” era la pista que nos faltaba. No podia creerlo
iEstabamos allil

~jAqui es! jAqui esta el tunjo! -grité exaltada.

-4 Qué dices? ;Estds segura, Sie?-dijo Lina angustiada.

-Si. Absolutamente segura- respondi confiada.-Este es el santuario que
menciond Blanca Nieves ~

43



44

En ese momento, un ave canto
tan fuerte que silencid todos los
sonidos kilémetros a la redonda.
Una enorme rafaga de viento
revolvio las aguas de La Vaca y un
brillo dorado nos cegd a todos por
unos instantes, hasta que el tunjo
quedd descubierto ante nuestros
0jos. Por fin estabamos alli, frente
a un tesoro que creiamos perdido.
Tras comprender la magnitud de lo
ocurrido, mis ojos se hicieron agua
y mi cuerpo se sentia mas liviano
que nunca. Ahora sabiamos que el
derrumbe no ocurriria y tendriamos
una segunda oportunidad.

La magia de la que hablaba Horacia
se habia hecho realidad. Gladys,
Blanca Nieves y Dora estaban
conectadas entre ellas tal como
lo estaban Los Caminantes que
habian recorrido junto a mi esta
ciudad, creando redes y amistades.
Los lugares que custodiaban y
defendian hoy significaban mas que
nunca santuarios con memorias de
la vieja Bacatd. La aniquilacion de
lugares como Fdtima, La Conejera,
La Vacay otros cientos de santuarios
bogotanos en donde aun brotaba

el agua y la vida, representaba el
riesgo de un fin inminente para toda
la ciudad, que tercamente se habia
negado a entender hasta ahora la
importancia de la naturaleza para
seguir creciendo.

Lugares custodiados por hombres
y mujeres que me habian enseniado
durante la busqueda del tesoro
acerca del poder que éste escondia:
el poder ciclico del agua. Consistia
en comprender la relacion organica
y natural entre el pasado, el presente
y el futuro; relacion que hasta ahora
habia sido ocultada por la fiebre del
“progreso” jComo si por ver hacia el
futuro el pasado dejara de importar!
Consistia en comprender que el
agua conecta la vida en todas sus
formas, y que cada una de ellas es
interdependiente y necesaria para el
equilibrio; en aprender que hacemos
parte de un ciclo que hemos ignorado
y destruido durante décadas,
creyendo que somos invencibles.

Detener el derrumbe descubriendo
aquel tesoro y su poder oculto, nos
ensenaba que los hombres de piedra
y los gobiernos que han hecho
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las leyes para su beneficio son solo un peldano de la historia que esta
ahora en nuestras manos, y nunca mas en las suyas. Nos ensefiaba que
el tiempo funciona en espiral, y por eso el pasado, el presente y el futuro
estan interconectados a través de sucesos que nos marcan la vida y se
convierten parte de un tejido que se construye a varias manos a medida
que hacemos memoria juntos y somos capaces de entender que nuestra
vida no es posible si no co-evolucionamos y co-existimos junto al agua y
la montana.

Haber detenido el derrumbe nos convertia a todos en Caminantes, pues
no habia otra forma de transformar esta ciudad sino caminandola en
la palabra y con los pies listos para el cansancio. Esa sera, sin duda, la
mejor forma de reinventar esta juventud que ahora recibia en sus manos
santuarios amenazados, convirtiéndonos en los nuevos guardianes de
un territorio que por ahora no tiene futuro, pues sera construido por
nuestras manos.
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El Tesoro
después
detAgua

1. ;Cudl es el rol de los jovenes en la historia? ;Por qué son importantes?

2. ;Qué es ficcion y qué es realidad en esta historia? ;Qué te gustaria
que fuera ficcidn y qué realidad?

3. ;Quién aparece en todas las historias? ;Qué representa?

4. ;Como se relaciona el final de esta historia con el presente de tu
territorio?

5. ;Como continuarias esta historia con tus amigos en tu territorio?
6. jPara ti que significa el tesoro que buscan Sie y los caminantes?

7. ;Qué nos sugiere la historia del derrumbe de la montana en relacion
a la memoria de la ciudad?
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